<Культурным зеркалом*, основной движущей силой для нарождающейся субкультуры стала новая волна британских рок-групп, которые записывались на небольших, мало кому известных лейблах. Хроническое безденежье они превратили в предмет гордости, представляя собой в стилевом отношении Dressing Down в обоих отношениях — анти — элегантность, простота, подобная «Разбитым* (Битникам), осознание собственной непривилегированности. Секрет их последующего успеха в том, что они были плоть от плоти своей аудитории — выходцев из среднего класса, учащиеся колледжей. Они ~ свои парни, не имевшие ничего общего с высокопарностью «новых романтиков*, отстраненностью готов и бездумностью рейверов. Ликвидировав само понятие личностности, образ культового рок-героя, выдвинули свою альтернативу — группу (The Smiths, Joy Division, Ride, My Bloody Valentine). Внешне «Ин-диз*, то есть «независимые* выглядели как смесь «разбитых*, «хиппи* и «панков* одновременно — манерная расслабленность, прически в духе «Свингующего Лондона*, джинсы, панковские ботинки, иногда армейская форма. В выборе одежды предпочтение дается секонд-хэнду, то есть подержанной одежде. От «разбитых» они позаимствовали издевательский и аполитичный юмор, меланхолию и пессимизм, но решительно отказывались нарочито бравировать своей образованностью. В основу музыки «независимых» лег пронзительный гитарный «нойз» (шум) «манчестерской школы», сквозь который с трудом пробивался заунывный и мелодичный вокал. К концу восьмидесятых саунд этот породил в британском роке массу подражателей, а Манчестер стал новой субкультурной столицей (читай Сару Чемпион <И Бог Создал Манчестер*, или более фундаментальное исследование Мэттыо Колина «Altered States* — книга в самом скором времени выйдет в издательстве «Ультра Культура*). Позднее там же появится так называемый «инди-дэнс* — танцевальная музыка записанная в роковом или файловом ключе, в отличии от техно, на живых инструментах.
С ростом популярности нового поколения британских групп, стиль «инди-кидз* органично переняла американская молодежь Западного побережья. Возникшая в Сиэттле субкультура «грандж* стала теми же «инди-кидз*, только на американский манер и под другим названием. Откръапое декларирование своего аутсайдерства стало разменной монетой для ведущих представителей «гранджевого* направления — «Нирваны*, «Перл Джем*, «Саундгарден*, продающихся ныне многомиллионными тиражами. Примечательно, что покойный лидер «Нирваны* Курт Кобейн (покончил с собой в 1994 году) продолжительное время общался с Уильямом Берроузом и д аже записал с ним пластинку. Стилистически «грандж* был этнически своеобычен — они представляли собой фыожн английского панка и американского «разбитого* без всякой примеси «хипповой* эстетики. От американских «хиппи* они переняли лишь внешний облик. Музыкально они тоже отличались от групп «манчестерской волны* — на стиль сильное влияние оказал американский «хардкор*, самая блистательная группа которого, с моей точки зрения — Black Flag Генри Роллинза. По прошествии нескольких лет «грандж* перешел в разряд рок-мейнстрима, постепенно теряя свою прежнюю революционность и став одним из самых ярких примеров приобщения стиля к «массовой культуре*. Нечто подобное произошло и с британским «ннди*, когда крупные корпорации почти полностью скупили инди-лейблы. Временную «альтернативу* этому процессу представил так называемый американский «тинейдж-панк* (или сельский), воплощенный группой Green Day и их последователями — все выходцы из рабочих семей американской глубинки, но и его вскоре постигла та же участь.
Опубликованные в 1994 году цифры показали, что без работы в Великобритании пребывали около 900 000 молодых людей в возрасте от 16 до 24 лет. Вдвое больше, чем было за два года до этого. Все углубляющийся разрыв между поколениями становился критическим. Символично, что в августе 1994 года в США организуют «Вудсток '94*, собравший полмиллиона человек. В Великобритании огромной популярностью пользуются традиционные фестивали современной музыки — Гластонбери, Феникс, Рединг — где проходит смотр «современных* молодежных племен, «карнавальный архаический хэппенинг* девяностых. В начале 1995года в Англии начинается взрыв «Бритпопа* — фактическое возрождение «модов-ской* субкультуры тридцатилетней давности. Значительно пополнили свои ряды панки, сохранившие стремление к тотальной свободе, но значительно упростившие имидж. В музыкальном отношении появляются множество новейших стилей — «трип-хоп* (смесь негритянского хип-хопа и белого техно), лондонский ответ на техно — негритянский «джангл*. Музыкальная эклектика практически приходит к тому, к чему стремились панки — безграничные возможности самовыражения. Все субкультуры роднит отрицательное отношение к «мейнстриму*. Западные этнологи и антропологи немедленно окрестили происходящее — «смешением племен* перед лицом конца века или тождественным ему термином — появлением «супермаркета стиля*, когда молодежь может приобщиться к любому стилю на современном рынке без всякой спонтанности в выработке ценностей. Их свобода проявляется в неограниченной свободе выбора. Появлению всех нео-субкультур в значительной степени способствуют мелкие специализированные магазинчики, которых в Лондоне великое множество.