Я всегда знал, что мои дни на поле сочтены, но сейчас это становится реальностью. Я представлял, что буду женат, может, с ребенком или двумя, когда наступит момент ухода на пенсию. Буду готов к следующей главе жизни. А сейчас — я даже близко не готов. Я напуган.
— Ты точно в порядке? У тебя какой-то нехороший голос, — говорит мама, вырывая меня из мрачных мыслей.
Я прочищаю горло и улыбаюсь, как будто она может это увидеть через телефон.
— Да, все нормально. Просто хотел узнать, как у вас с папой дела. — И послушать мамин голос, потому что есть много книг, которые помогают справиться с токсичными родителями, но мало тех, что помогают разобраться в сложных отношениях с родителями, которых ты очень любишь, но которые оставили в тебе детскую боль.
— Ничего особенного, — вставляет папа. Похоже, они уже достаточно взрослые, чтобы перейти на скрытый режим громкой связи. — Вчера обедали с твоей сестрой. Она отлично чувствует себя на новой работе в больнице.
— Меньшего от Джинни я и не ожидал. — Моя сестра действительно классная. У меня нет к ней претензий, и мы в основном поддерживаем связь. Просто ненавижу, что ее имя часто напоминает мне о моих недостатках. В последнее время я думаю, если меня исключат из команды, будут ли мои родители снова смотреть на меня, как раньше? С разочарованием, с раздражением? Или, может, я наконец-то доказал им, что достаточно хорош, и мы продолжим жить, как обычно?
Этот звонок делает прямо противоположное тому, чего я ожидал. Мы еще пару минут болтаем ни о чем, и я вешаю трубку, кладя телефон на стол.
В доме такая тишина, что щелчок телефона о мраморную поверхность звучит, как монета, упавшая в колодец. Я уже тренировался сегодня, но подумываю выйти в домашний спортзал и сделать дополнительные упражнения для реабилитации. Главным образом потому, что мне нечем заняться, и не хочется видеть друзей. Но вместо того, чтобы идти в спортзал, я ложусь на столешницу, смотрю в потолок и позволяю мыслям унести меня в то место, куда мне не следует думать.
Нора Маккензи.
Я улыбаюсь, осознавая, что знаю идеальный способ заполнить свое время и эту тишину.
Глава 7
Нора
Я только что вернулась домой с работы, после того как отсканировала все контрактные бумаги и перевела их в цифровой формат, после того как провела тот злобно-кофейной встречи с Дереком. Конечно, Марти заглянул ко мне в кабинет со своим любимым подчиненным Джо, чтобы снова снисходительно со мной поговорить.
— Осторожно, Мак. Ты не хочешь, чтобы Пендер увидел тебя с таким лицом. На твоем месте я бы сохранял улыбку, милая.
Ага, конечно, моя красота — вот что привело меня туда, где я сейчас. Потому что женщина ценится только за свою улыбку. Но вот что: я отказываюсь позволить этим абсолютно кукурузным орешкам7 забрать у меня чудо улыбки. Испортить ее. Если я хочу улыбаться каждую чертову секунду своей жизни, я буду это делать. Если завтра я проснусь и решу больше никогда не показывать свои белоснежные зубы, это мой выбор. Но я не буду манипулировать собой ни в одну, ни в другую сторону. Поэтому я просто сделала вид, что получила звонок, и проигнорировала их, пока они не ушли.
Это был утомительный день, но теперь я дома, в уюте моего маленького уголка, и вздыхаю с облегчением, как только снимаю джинсы и роняю их, едва переступив порог. Они с глухим звуком падают на пол. Снимаю свой ярко-розовый пиджак и, собрав все в кучу, кидаю их в корзину для белья (сортируя по цвету, потому что я люблю весело проводить свободное время).
Теперь я одна в своей квартире в трусах с изображением полярного медведя и футболке с надписью «Let’s Go Girls», и все в мире на своем месте. Я отказываюсь позволить комментарию Дерека о моих полузакрытых штанах проникнуть в мою голову, потому что, несмотря на то, что он думает, он больше не знает меня. Как и все остальные, он видит яркие цвета и мою розовую улыбку с помадой, и недооценит меня и все, через что мне пришлось пройти, чтобы оказаться на этом месте в своей карьере.
Я решаю позвонить единственному человеку, который действительно меня понимает и знает: моей маме. Я жду, пока линия подключится, в это время достаю из холодильника пинту мороженого и коробку с хлопьями из кладовки, чтобы приготовить себе идеальное блюдо для поднятия настроения: ложку ванильного мороженого с щепоткой корицы и сахарных квадратов сверху. Мне, конечно, стоило бы поесть ужин, но честно говоря, мой день был такой эмоциональной горкой, что даже самый строгий диетолог не стал бы меня осуждать за то, что я считаю это своим приемом пищи.
Линия подключается, как раз когда я забираюсь на столешницу своей медвежьей задницей. (Не осуждайте меня, я живу одна, так что тут некому жаловаться на микробы на столешнице, которые я точно уберу перед сном.)
— Привет, мама.
— Привет, сладкий пирожок! — Мама говорит ярким тоном, слегка запыхавшись.
Я набираю ложку холодного мороженого и хрустящих хлопьев и запихиваю ее в рот. — Ты снова отвечаешь на мой звонок во время своего занятия? — спрашиваю я, с разговорами про крошки во рту.
Инструктор на фоне слышится через старый микрофон: — И шаг, шаг, и удар, удар! Быстрее в этот раз!
— Да, но я все равно выполняю упражнения.
Я улыбаюсь, глядя в свою чашку с мороженым, представляя, как мама держит телефон у уха и пытается выполнить высокий удар на занятиях в YMCA. С самого детства мама бросалась в любые групповые активности. — Мне не нужен мужчина, чтобы наслаждаться жизнью! Вот для чего и придуманы общественные занятия, дорогая.
Она из тех заразительных людей, рядом с которыми невозможно не чувствовать, как начинаешь жить. Честно говоря, я не понимаю, как она все еще одна. Я начинаю верить, что это потому, что ей на самом деле так удобнее. После того как я стала подростком, в её жизни появлялись несколько мужчин, но они никогда не были чем-то серьезным. Просто кто-то, с кем весело провести время время от времени, но всегда было очевидно, что мама — та, кто держит их на расстоянии.
Потому что, когда мужчина не помогает тебе стремиться к звёздам, Нора Баг, он кладет тебя в стеклянную банку, чтобы сдержать твой свет. Мы не должны довольствоваться воздухом через дырочки в крышке. Мы должны сами становиться звездами, — так она говорила мне с подмигиванием, когда я спрашивала, почему она рассталась с тем или иным.
У моей мамы было много разных карьерных периодов в жизни. Времен, когда она по-настоящему стремилась к чему-то, и времен, когда она работала в моей школе, чтобы быть дома с нами по вечерам. Но одно я знаю точно: она подходила к каждой своей карьере с одинаковым стремлением и страстью. Она показала мне, что каждый этап жизни важен, и что ни один путь не более значим, чем другой.
— Что-то конкретное хочешь обсудить? — спрашивает она, запыхавшись.
— Эм… да, давай посмотрим… было ли что-то, о чем я хотела поговорить? Ах да, точно! Сегодня я подписала первого клиента!