На фоне слышится музыка, и кто-то громко разговаривает.
— Как вирус? Фу, зачем мы это так называем?
— Потому что оно быстро распространяется, наверное.
— Мне “эпидемичное” больше нравится.
Кто-то говорит ей тссс.
— Согласна, давай сменим название. Но нет, я вообще не заходила в соцсети, и теперь рада, что не заходила.
Музыка на ее стороне звучит громко.
— Мама, где ты?
— Я в кино. Но сейчас только трейлеры идут.
Она отходит немного от телефона, чтобы поговорить с кем-то рядом.
— Ой, да ну вас, это всего лишь трейлеры! Никто не обращает внимания на эти фильмы, а это моя дочь по телефону. У вас есть дочь? Ну, вы бы знали, как важно не пропустить этот звонок, если бы у вас была! Ладно, ладно, ухожу!
Слышится глухой звук, как ткань трёт телефон, и затем:
— Нора, ты еще там? Я в теперь в коридоре.
— Да, я тут. — Стена упирается мне в спину. Я сползаю по ней и опускаюсь на пол, подтянув колени к толстовке. — Какой фильм ты смотришь?
— Это боевик, где парень снимает футболку.
— А, точно, тот парень с прессом? — Я положила подбородок на коленки.
— Да, и с хорошими волосами.
— Ага, знаю, о каком фильме ты говоришь. — Мы обе смеемся. — Хотела бы я быть там с тобой, смотреть его.
— Почему, кренделёк? — она игриво использует это нелепое прозвище. — Разве тебе не весело на своем фальшивом медовом месяце с твоим бывшим парнем?
— Вот в чем проблема, — жалуюсь, как я бы никогда не жаловалась никому, кроме мамы. С ней можно быть абсолютно надоедливой. — Все усложняется, потому что я слишком хорошо провожу время. А только что…
Я начинаю рассказывать ей все детали последних двадцати четырех часов. Даже те моменты, которые дочь обычно оставляет за кадром, я говорю ей, потому что, когда говорю, что мама стала моей лучшей подругой, я не лгу. Отчасти из-за необходимости, потому что либо я слишком увлекаюсь работой, либо я слишком сложный человек для других, и обе эти причины оставляют меня в конце концов одинокой. Но еще потому, что моя мама всегда давала мне возможность ошибаться и говорить правду без страха, что она использует это против меня. Мы настоящие подруги, и ее мнение — самое ценное для меня.
Вот только сейчас это немного странно, потому что она совершенно молчит, пока я рассказываю. Это не похоже на Пэм — обычно она бы уже сделала несколько возгласов и “Не может быть!”
После того как я заканчиваю, мама задает мне только один вопрос.
— Нора… у тебя в ящике с посудой есть все, что нужно?
Мой рот открывается, но мне нужно несколько секунд, чтобы произнести хоть что-то.
— Что? Мама, я только что рассказала тебе, что мой бывший парень—фальшивый муж—клиент хочет меня завоевать, а ты спрашиваешь, есть ли у меня все в ящике с посудой? Ты сейчас как человек, у которого всего один картофель в пакете.
— Ну, дорогая, я видела, в каком состоянии твои ложки, — говорит она, как будто это объяснение достаточно. — Эти ложки не раз попадали в мусоропровод, и я лично несколько штук выкинула — так что переживаю, что для двоих не хватит посуды.
Я замечаю движение у машины для льда и вижу женщину, которая пытается набрать воду в бутылки. У неё в руках пять бутылок, и она никак не может понять, как включить кран.
— У меня есть две ложки, три вилки и один нож, — говорю я маме, наблюдая, как женщина машет рукой у диспенсера, как будто он должен включаться от жестов. Логично, на самом деле. Все нынче вроде как включается движением. Интересно, сколько часов своей жизни я потеряла, пытаясь запустить сушилки для рук.
Мама заходит в тему с умом.
— Так и думала. Завтра зайду в магазин и все тебе докуплю.
Я смеюсь, как будто она наконец сошла с ума.
— Мама! Зачем ты собираешься закупать мне посуду?
Оттолкнувшись от пола, я подхожу к женщине и жестом прошу ее передать мне бутылку с водой. Она окидывает меня оценивающим взглядом — в моем потрепанном свитшоте и коротких шортах, которые едва заметны под ним, я, должно быть, выгляжу как неудачливая инфлюэнсерша, потерявшая все свои деньги в пирамиде по продаже шампуня и теперь тайно живущая в этом курортном отеле.
Женщина неохотно вручает мне пустую бутылку, и я подставляю её под фонтан, нажимая педаль на полу, чтобы запустить поток воды. Женщина ахает и широко улыбается. Я чувствую себя фокусником высшей категории. Какое великолепное чувство. Может, мне стоит сменить профессию?
Мама продолжает говорить, пока я наполняю одну за другой бутылки этой женщины.
— Потому что, Нора, моя единственная дочь только что вышла замуж. И я хочу, чтобы её новый муж мог по утрам есть с ней хлопья, не порезав рот.
— Но, мам, — я раздраженно вздыхаю, — сейчас это фальшиво. Ф. А. Л. Ь. Ш. И. В. О. Ты понимаешь, да? — Я вспоминаю, что рядом со мной стоит женщина, и надеюсь, что она не знает, кто я. Смущенно улыбаюсь ей, когда она протягивает мне еще одну бутылку. Теперь я больше не фокусник — она считает, что я тут работаю. — Мы даже не обсуждали, что будет, когда вернемся домой. Все, что он сказал, это что собирается ухаживать за мной в течение этого отпуска.
Женщина рядом многозначительно приподнимает брови и толкает меня в плечо.
— Звучит забавно, — шепчет она.
Я несколько раз киваю, потому что это действительно может оказаться весьма приятным опытом.
— Дорогая, я люблю тебя всей душой, но я злюсь на тебя за то, что ты считаешь все это фальшивым. Или что хоть когда-то это было фальшивым. А поскольку я, как мать, с высоты всей своей мудрости знаю, что это не так, и что этот парень начнёт ночевать у тебя дома быстрее, чем ты думаешь, я собираюсь пополнить твой кухонный ящик. Не переживай, у меня есть ключ от твоей квартиры.
— Я как раз переживаю, мам! Меня беспокоит твое восприятие реальности! Ты меня не слушаешь. Все это может закончиться плохо тысячью разными способами. И вообще, куда делась моя яростно феминистическая мать, которая всегда говорит мне, что сначала нужно думать о карьере?
— Теперь я беспокоюсь о твоем восприятии реальности, — парирует она. — Ты меня вообще слушала все эти годы? Феминизм, моя дорогая, — это поддержка женщин и борьба за наше право на равенство и выбор. Если твой выбор — строить карьеру, я буду поддерживать тебя в этом до последнего вздоха. Если твой выбор — выйти замуж и стать матерью, или даже совмещать оба варианта, я буду бороться за это тоже. Дело не в самом выборе, а в твоей свободе его сделать. Все, чего я всегда хотела — и продолжаю хотеть для тебя, — это чтобы рядом с тобой был человек, который будет поддерживать тебя так же, как ты поддерживаешь его. А всех остальных, кто посмеет сделать иначе, нужно просто выбросить из жизни.
Женщина рядом, похоже, слышит голос моей мамы через телефон, потому что смотрит на меня влажными глазами и прикладывает руку к сердцу. Затем она жестом отправляет меня прочь от фонтана, заканчивая наполнять свою последнюю бутылку самостоятельно, и показывает, что мне стоит отойти и поговорить с мамой.
Возьми выходной от своей работы по наполнению бутылок, говорят ее глаза.