— Я напишу, — пообещал он.
Она кивнула, и движение это выплеснуло слезы ей на щеки.
Питер быстро пошел к выходу на посадку. Сорок минут спустя он был уже в небе.
2
Он никогда больше не увидит людей такими, как прежде
Водитель СШИК появился из магазина на заправке с бутылкой лимонада и неестественно желтым бананом без единого пятнышка. Ослепленный солнцем, он обвел взглядом стоянку, ища свой доверху заправленный лимузин и его драгоценный импортный груз. Грузом был Питер, который воспользовался остановкой, чтобы размять ноги и попытаться напоследок позвонить домой.
— Прошу прощения, — сказал Питер, — не могли бы вы помочь мне с этим телефоном?
Просьба, похоже, застала водителя врасплох, и он потряс руками, показывая, что они обе заняты. В темно-синем костюме, довершенном галстуком, этот человек явно был слишком тепло одет для жаркой Флориды и все еще не оправился от последствий позднего прибытия самолета. Казалось, будто он винит Питера лично в атмосферной турбулентности над Северной Атлантикой.
— А в чем, собственно, проблема? — спросил он, устраивая напиток и банан на сверкающей под солнцем крыше лимузина.
— Да, в общем-то, ни в чем, — ответил Питер, косясь на штуковину, которую он держал в ладони. — Я, видимо, не знаю, как им пользоваться.
И это была правда. Он вообще был не в ладах с техникой и пользовался телефоном только в крайних обстоятельствах, остальное время аппарат мирно спал в кармане, пока не устареет. Каждый год Беатрис сообщала Питеру его новый номер или свой, потому что очередной сервис-провайдер становился слишком проблемным или разорялся. Подобные конторы вообще в последнее время стали разоряться с пугающей частотой. Беатрис легко освоила модное приспособление, а Питер — нет. Он знал только, что ему трудно запоминать эти два номера каждый год, хотя он без малейшего труда запоминал длинные выдержки из Писания. А его сложности с техникой заключались в том, что если он нажимал на телефоне иконку, чтобы позвонить, и ничего не происходило — вот как сейчас, здесь, в слепящем чистилище Флориды, — то он не представлял, что же делать дальше.
Шоферу не терпелось отправиться в путь, предстояла еще долгая дорога. Откусив изрядный кусок банана, он завладел телефоном Питера и недоверчиво исследовал его.
— А его карта годится? — пробормотал он, жуя. — Чтобы звонить... э-э... в Англию?
— Думаю, что да, — ответил Питер. — Конечно.
Шофер с подчеркнутым безразличием отдал ему телефон:
— Как по мне — нормальный рабочий мобильник.
Питер укрылся в тени железного козырька, нависающего над бензиновыми колонками, и попытался еще раз набрать правильную последовательность символов. В этот раз он был вознагражден отрывистой мелодией: международный код, а потом номер Би. Прижав прямоугольничек к уху, он глядел на незнакомую голубизну неба и точеные деревья, окружающие стоянку.
— Алло?
— Это я, — сказал он.
— ...ло?
— Ты меня слышишь? — спросил он.
— ...слышу тебя... — отозвалась Би. Голос ее был окутан метелью помех.
Случайные слова, словно беспорядочные искры, выпрыгивали во все стороны из крошечного усилителя телефона.
— Я во Флориде, — сказал он.
— ...бокая... ночь, — ответила она.
— Извини... Я тебя разбудил?
— ...люблю тебя... как у тебя... знаешь?..
— В полном порядке, — сказал он; телефон скользил в потных руках. — Извини, что звоню сейчас, но, может, потом больше и не получится. Самолет опоздал, и мы спешим.
— и... о... в... я... парень что-нибудь знает?..
Он отошел от машины подальше, лишившись тени металлического навеса.
— Этот парень ничего не знает, — пробормотал Питер, веря, что его слова донесутся отчетливей, чем ее слова к нему. — Я даже не уверен, что он работает на СШИК.
— ...не... совался?
— Нет, еще не интересовался. Спрошу.
Он слегка робел. Уже минут двадцать или тридцать ехал в машине с шофером и не удосужился узнать, трудится тот на СШИК или просто нанят привезти его. Все, что он узнал до сих пор: маленькая девочка с фотографии на приборной панели — это шоферова дочка, сам шофер только что развелся с матерью девочки, а мать мамы девочки — адвокат и прикладывает все усилия, чтобы зять пожалел, что родился на свет.
— У меня сейчас... голова идет кругом. И в самолете не спал. Я напишу тебе, когда... ну, когда окажусь там. Времени будет много, я тебе обо всем расскажу. Как будто мы путешествуем вместе.