А какие тайны были погребены под развалинами города! Археологи всего мира стремились в Вавилон, как паломники в Мекку, но повезло лишь одному, немцу Роберту Кольдевею, начавшему раскопки древнего Вавилона в марте 1899 года. Они принесли ему мировую славу, поскольку именно им были открыты и сады Семирамиды, и руины Вавилонской башни. Эти находки доказали всем: то, о чем было известно по библейским текстам, не считалось легендарным, существовало в действительности.
И все же главное открытие ждало Кольдевея впереди. «Ворота богини Иштар» — вот это стало венцом его изыскательных работ в Вавилоне. Эти работы начались 26 марта 1899 года и длились почти 15 лет. Начавшаяся мировая война прервала их, однако в первые три года были раскопаны и сады Семирамиды, и вавилонская башня, и «Ворота богини Иштар» (1902 г.). Впрочем, это название не совсем верно, поскольку экспедиция обнаружила не одни только ворота, но целую дорогу, которая получила название «Дорога процессий». Протяженностью в 200 м и шириной в 16 м, она приводила к «Воротам богини Иштар», являющимися, по сути, входом в Вавилон.
Дорога с обеих сторон была отгорожена от внешнего мира семиметровыми стенами из глазированного кирпича, украшенного голубыми керамическими плитками с изображением львов. Покрытием дороги служили огромные известняковые плиты, на каждой из которых была высечена надпись: «Я — Навуходоносор, царь Вавилона, сын Набопаласара, царя Вавилона. Вавилонскую улицу замостил я для процессии великого господина Мардука каменными плитами из Шаду. Мардук, господин, даруй нам вечную жизнь».
Но подлинным чудом были сами «Ворота богини Иштар», царицы неба, матери всех людей, олицетворением которой являлась Венера, утренняя и вечерняя звезда нашего небосклона. Вместе с верховным богом древних вавилонян Мардуком и богом производительных сил природы Таммузом Иштар входила в триаду главных богов Вавилона. Кроме того, она являлась женой бога Таммуза. Поэтому нет ничего удивительного в том, что именно в честь Иштар были построены знаменитые ворота, раскопанные через две с лишним тысячи лет Робертом Кольдевеем.
Судьба этих ворот, можно сказать, уникальна. Мысль об их восстановлении захватила немецких археологов с самого начала, а потому экспедиция стала собирать кирпичи, из которых были когда-то сложены «Ворота». Не пропускали не только целого кирпича — осколка, и к концу сезона была собрана огромная гора почти из 100 000 кирпичей. Их все упаковали в ящики и с превеликими трудностями переправили в Берлин, где началась одна из самых замечательных реставрационных работ. Все сто тысяч кирпичей сначала промыли в проточной воде. Операция заняла несколько недель, зато было остановлено разрушительное действие селитры, буквально разъедавшей кирпич. Затем кирпичи столь же долго сушили, а после этого покрыли парафином.
Но привезенной из Двуречья груды было недостаточно для того, чтобы воссоздать «Ворота» в их первоначальном виде. Не забудем, что далеко не все кирпичи были целыми, а потому перед реставраторами встала труднейшая задача — наладить изготовление кирпича, который два тысячелетия назад производили в древнем Вавилоне. В ход пошла местная, бранденбургская глина, в которую при обжиге подмешивали различные краски — желтую, белую, голубую, чтобы достичь наиболее полного сходства с цветом вавилонских кирпичей. В конце концов такое сходство было достигнуто, и немецкие каменщики, искусно вставляя в кладку привезенные с места раскопок кирпичи, воссоздали «Ворота богини Иштар» в том виде, в каком они представали перед взглядами жителей и гостей древнего Вавилона. Ныне эти ворота можно видеть в Берлинском национальном музее, где для них был сооружен специальный зал.
Но все сказанное — лишь прелюдия к теме нашего очерка, ибо речь в нем пойдет не о самих воротах, а о странном изображении некоего существа, коим они украшены.
Основной облицовочный материал ворот — глазированные изразцы. Выложенные в определенном порядке, они воспроизводили изображения животных, в основном львов и быков. Но среди 575 звериных фигур встречается одна, не поддающаяся идентификации. Эта фигура так называемого «сирруша» (иногда используется и другое написание — «сиррух»), животного поистине фантастического, поскольку у него передние ноги напоминают ноги льва, задние — какой-то огромной хищной птицы, а голова подлинно змеиная, о чем свидетельствует высунутый изо рта змеиный раздвоенный язык. Тело существа покрыто чешуей, а лоб венчает острый рог.