В свои сорок восемь он уже поседел, а тонкие волосы едва прикрывали плешь. Еще лет пять—десять, и он совсем облысеет, решил Майло. У Швинна были впалые щеки, сердитый рот, словно прорезанный ножом для бумаги, глубокие морщины, избороздившие некрасивое лицо, и мешки под умными подозрительными глазами. Весь его вид говорил, что он родом с запада. Швинн родился в Талсе и, как только они с Майло познакомились, тут же заявил, что он ультраоки[3].
И замолчал, давая возможность молодому человеку рассказать, откуда он сам.
Как насчет педика из Индианы с ирландскими и негритянскими корнями?
— Как в книге Стейнбека, — ответил Майло.
— Понятно, — с разочарованием протянул Швинн. — «Гроздья гнева». Читал?
— Ясное дело.
— А я вот нет. — И добавил вызывающим тоном: — С какой это радости я должен ее читать? Там нет ничего нового, такого, чего мне не рассказывал бы мой папаша. — Швинн скривил губы в некоем подобии улыбки. — Ненавижу книги. Ненавижу телевизор, и вонючее радио тоже.
Он замолчал, словно бросая Майло вызов.
Тот не реагировал.
Швинн нахмурился и заявил:
— Спорт я тоже ненавижу — дурацкое занятие, совершенно бессмысленное.
— Да уж, в занятиях спортом недолго и перегнуть палку.
— Ты крепкий на вид. Занимался чем-нибудь в колледже?
— В школе играл в футбол, — ответил Майло.
— Но не настолько хорошо, чтобы тебя взяли в команду в колледже?
— Не настолько.
— Много читаешь?
— Не слишком, — ответил Майло, и собственные слова прозвучали для него точно признание.
— Я тоже.
Швинн сложил вместе ладони и посмотрел на Майло обвиняюще, не оставив ему никакого выбора.
— Ты ненавидишь книги, но все-таки читаешь.
— Журналы, — торжествующе объявил Швинн. — Журналы, в которых пишут про все, но очень коротко. Вот, например, «Ридерс дайджест». Они собирают повсюду чушь, выбрасывают лишнее и оставляют только самое главное — так что ты не успеваешь состариться, когда добираешься до конца. А еще мне нравится «Смитсониан»[4]. Вот так сюрприз.
— Не слышал про такой? — спросил Швинн, словно делился с Майло сокровенной тайной. — Музей в Вашингтоне издает журнал. Моя жена на него подписалась, а я ее за это чуть не прикончил — нам и без того некуда от хлама деваться, весь дом завален. Но оказалось, он совсем не так плох, как я думал. Там пишут про самое разное, и когда я его закрываю, начинаю чувствовать себя таким образованным и умным. Ты меня понимаешь?
— Конечно.
— А вот ты… Мне сказали, что ты у нас действительно образованный. — Швинн произнес это так, словно обвинял Майло во всех смертных грехах. — Даже получил степень магистра, мне правду сказали?
Майло кивнул.
— И где же?
— В Университете Индианы. Только университет еще не значит, что человек по-настоящему образованный.
— А иногда значит. И что ты там изучал?
— Английский язык.
— Да, Бог проявил ко мне благосклонность и послал напарника, который умеет правильно писать, — расхохотавшись, проговорил Швинн. — Ладно, по мне, так я бы не стал спорить, если бы все книги отправились в огонь, а нам остались только журналы. Вот науки мне нравятся. Иногда в морге я просматриваю учебники по медицине — судебная медицина, психиатрия, даже антропология, там много интересного пишут про кости. — Он наставил на Майло костлявый палец. — Вот что я тебе скажу, приятель: наступит день, когда в нашем деле наука начнет играть главную роль. И тогда у нас будут работать настоящие ученые, других и брать не станут. Представь себе картину: специалист прибывает на место преступления, берет разные там соскобы, изучает их прямо там же под микроскопом и узнает все про каждого ублюдка, с которым жертва общалась за последние десять лет.
— Сопоставление и перенос улик? Думаешь, до этого дойдет? — спросил Майло.
— Конечно, — теряя терпение, заявил Швинн. — Сейчас от них нет никакого проку, но увидишь, за учеными будущее.
Они объезжали свой район в первый день, когда стали напарниками. С точки зрения Майло, как-то бессмысленно. Он рассчитывал, что Швинн покажет ему злачные места, которые следует запомнить, или известных полиции типов, требующих особого внимания, но тот, казалось, не смотрел по сторонам. Ему явно хотелось поговорить.
Позже Майло узнал, что у Швинна можно многому научиться. Он оказался толковым детективом, обладал жестким логическим мышлением и дал ему пару полезных советов. (Всегда носи с собой свой собственный фотоаппарат, перчатки и порошок для отпечатков пальцев. Старайся никогда ни от кого не зависеть и полагайся только на себя.) Но сейчас, в первый день, когда они, казалось бы, без всякой цели ездили по улицам, его поведение производило на Майло тягостное впечатление.