Люмбальная пункция делается для профилактики нейролейкоза, что делает ее неизбежной и крайне важной составляющей лечения, поэтому я искала способы помочь моей дочке Соне настроиться на процедуру.
Мы читали книгу «Анна, ты преодолеешь все», которую нам подарили в больнице. Я объясняла, что надо лежать спокойно, стараться согнуться как можно сильнее, для того чтобы врач отчетливо увидел края позвонков и быстро сделал укол точно в межпозвонковое пространство. Соня слушала, задавала вопросы, показывающие, что она понимает то, о чем я говорю. Но все равно боялась.
Чем сто раз услышать, лучше один раз увидеть, а еще лучше пощупать. Чтобы сделать рассказ о пункции еще более наглядным, я сделала модель позвоночника. На ней было просто показать, почему при пункции нужно сгибаться и не двигаться. Принцип у модели был такой же, как у игрушечной деревянной змейки, в которой одинаковые цилиндрические части нанизаны на нитку. Или игрушечного паровозика с несколькими вагончиками.
Для имитации спинномозгового канала я использовала трубочку из-под капельницы. Внутрь трубочки насыпала разноцветный бисер — красный (эритроциты), белый (лейкоциты) и немного черного (бласты). На трубочку надела несколько «позвонков». Больше всего на роль позвонков подходят старые деревянные катушки из-под ниток. Таковых под рукой не оказалось, и я сделала их из овальных пластиковых контейнеров. Такие контейнеры можно найти в «киндер-сюрпризе», а еще в них иногда упаковывают одноразовые перчатки, прилагающиеся к краске для волос.
Чтобы легче сделать отверстия в контейнерах для трубочки, я раскалила шило. Горячей иглой отверстия в пластике делать очень легко. Диаметр отверстия должен быть такой, чтобы свободно проходила трубочка от капельницы.
Наконечники для трубочки я сделала из обрезанных на уровне 1 мл одноразовых шприцев, которые вставила носиками в трубочку. Они выполняли две задачи: не давали «позвонкам» скатываться с трубочки и не позволяли бисеру — «клеткам спинного мозга» — высыпаться из «спинномозгового канала».
Чтобы закрепить конструкцию, ведь ребенок будет активно ее сгибать и крутить, я продернула внутри нее леску. На леску с каждой стороны надела по дополнительной крупной бусине и завязала узелки.
Эта модель наглядно показывает, что при изгибе позвоночника изменяется размер межпозвонкового пространства. Мы с Соней делали уколы в этот позвоночник. Заворачивали его в пеленку, чтобы имитировать ткани тела, ведь позвонки находятся под кожей и мышцами. Вертели и крутили его, чтобы было понятно, как сложно сделать укол, если пациент сопротивляется.
Я не могу гарантировать, что игра с такой моделью снимет все страхи у вашего ребенка. Но я надеюсь, что эта игра поможет ему легче понять, что происходит, а значит, уйдет страх неизвестности. Одним страхом будет меньше.
Раздел 4. Кровь
Лейкоз — это злокачественное заболевание кроветворной системы, его иногда называют «раком крови». Давайте узнаем о крови побольше.
Анализ крови
Кровь состоит из миллиардов крошечных клеток, которые невозможно увидеть невооруженным глазом. Три главных группы клеток, о которых чаще всего будет говорить врач, — это красные кровяные клетки (эритроциты), белые кровяные клетки (лейкоциты) и тромбоциты.
Эритроциты переносят кислород ко всем частям тела ребенка. Та часть эритроцита, которая несет кислород, называется гемоглобин. Эритроциты делают ребенка бодрым и придают его коже здоровый цвет.
Лейкоциты защищают организм от инфекций. Они находят и убивают ростки бактерий в крови. Кроме общего уровня лейкоцитов, чаще всего обращают внимание на уровень одного из подвидов лейкоцитов — нейтрофилов. Нейтрофилы отвечают за общий иммунитет организма.
Тромбоциты — это маленькие круглые плоские клетки. Они напоминают тарелки. Тромбоциты помогают крови сворачиваться.
Во время курса химиотерапии анализ крови будут делать довольно часто, даже будет период, когда его будут делать каждый день.
Если у ребенка не стоит подключичный катетер, то кровь будут брать из пальчика. Советую купить ланцеты для безболезненного прокалывания.