И я тоже не забуду.
И снись мне дальше, Толя! Я больше ничего тебе не должен.
Время пить водку
Бывали разные времена, прошу поверить на слово. Владимир Семёнович вспоминал, что бывало даже, что и цены снижали. Я и сам прекрасно помню всё и знаю даже, что дальше будет.
Так вот, хочу задушевно признаться, что много лет пил исключительно водку. В детстве, конечно, кислогоном всяким домашним пробавлялся и бормотухой, но не от начитанности – от безденежья.
А как на ноги встал, так кроме водки, ни с чем ко мне больше и не подходи. Всякими виски и прочим пойлом клизму себе сделайте, меня же оставьте с моей музыкой.
Но это тоже уже было давно. Потом я как-то стареть начал и с водки на красное сухое вино вынужден был перейти. Объём пришлось увеличить в разы, но в общем и целом жизнь продолжала удаваться. Потом я почувствовал, что и красное вино уже тяжеловато заслуженному советскому пролетарию, и перешёл на белое.
Сейчас совсем уже было на кефир думал перейти, так опоздал чуть-чуть вскочить на подножку уходящего поезда.
Однако зачем вся эта вкусная преамбула, за исключением кефира? А затем, что я про раньше собрался рассказать, когда ещё водку любил.
Тогда время от времени мне разные знакомые и незнакомые люди водку в подарок приносили. И не простую, как во времена, когда я сантехником в военном общежитии подвизался, а пафосную и этническую. Коллекционную, можно сказать, в красивых бутылках.
И вот однажды, когда деньги в семье совсем закончились, даже и литр винишка за рубль семьдесят в соседнем сельпо не купить, я вдруг вспомнил, что коллекция же у меня имеется!
– Жена, а где тут у нас водка в красивых бутылках, даренная мне за писательский талант? Что-то я не помню, чтобы я её дегустировал, и на бутылочные осколки не помню, чтоб наступал?
А она мне нагло так:
– Так нет, любимый, в доме даже капли водки, я за этим строго слежу!
– Ааа… А где же мои подарки за писательский талант? Я же хорошо помню хоть двух-трёх настоящих трезвых читателей на этой земле!
А она, бесстыжая, глазом не моргнув, отвечает с улыбкой:
– Я твоей водкой, любимый, пульверизатор для мытья окон заправляю. Сильно уважают твой писательский талант – я даже забыла, когда специальную жидкость для этого покупала.
Я аж задохнулся от возмущения – вот для чего я пишу, оказывается.
– Ты что – совсем?!!
– Нет, это ты совсем, поэтому водку я в доме не держу! С вином ещё туда-сюда – рассказики пишешь. А с водкой ты слишком активный становишься и кидаешься огород копать. Потом три дня лежишь в коме, и всё, что ты посадил, успевает засохнуть.
И вы ещё хотите, чтобы я 8 марта праздновал после этого?!
Уткнулся я горестно в окно монитора, обиженный, но высокий интеллект и здесь не позволил впасть в уныние:
– Что-то у меня монитор запылился. Где у нас пульверизатор?
Жена, бесхитростная такая, принесла требуемое.
Хорошая жидкость оказалась, по-моему, словацкая грушевая. И главное – бутылочка почти полная была, вовремя я успел.
Успел-таки! Хоть к последней бутылочке, но успел. А сколько всего хорошего в жизни своей бездарно проморгал!
Жить по графику
С этими эпидемическими ограничениями совсем редко стали мы с друзьями видеться, а тем более выпивать. Мы и в молодости-то не частили – ну, пять раз в неделю, ну, шесть, редко чаще. Здоровье, знаете ли, не купишь. Опять же работы много, за всякой пьянкой не угонишься.
Один из моих друзей особенно благоразумен, он в нашей компании широко известен как входящий в тройку лучших романистов всех времён и народов, уступая пока немного Толстому с Тургеневым. Но он скоро их обойдёт, тем более, что это было бы и логично – его фамилия в алфавите буквой раньше стоит, чем фамилии его конкурентов. Я его вообще побаиваюсь – сам, кроме заметок на шнурках от ботинок, других литературных жанров освоить пока не сумел. К тому же он образованный, аж жуть. А я уже перестал скрывать, что и в школе-то не учился.
Ну так вот, друг, говорю, у меня очень порядочный и правильный. Всё у него по полочкам. Увидит у меня в машине бумажку на полу и тут же начинает биться в падучей: останови, мол, я пойду мусорку искать. И неважно ему, на перекрёстке ли я стою или мчусь по автобану.
И даже алкоголизм у него строго регламентирован по дням недели – когда пить, когда опохмеляться. Не дай бог сделать наоборот!