Сова. Беспременно замечу, Человек, как не заметить-то, коли мухоловки-пеструшки сегодня прилететь должны. Встретить их надо как положено — заслужили, потому как польза от них тройная. Другие-то птахи каждая на своем этаже промышляет, к соседям редко забирается. Ласточка а ли стриж букашек только на лету ловят; кукушка, синица, чиж на деревьях насекомых хватают, с листьев да веток; соловушка, дрозд, вальдшнеп — те на земле рыщут, среди травы. А мухоловка-пеструшка и на лету, и на деревьях, и на земле ловить умеет!
Гепард. Так сказать, совмещение профессий плюс научная организация труда.
Сова. То-то оно и есть, Гепард, что научная! Вот только имя мухоловке-пеструшке дали ненаучное: эдак ведь подумать могут, будто у ей никакого другого занятия нету, окромя как мух ловить. Да разве ж эта специальность у ей главная? Мух-то она полтыщи всего за день выловит, зато прочих насекомых — вдвое больше, а то и втрое! Личинок разных, гусениц, долгоносиков, щелкунов, хрущей, пилильщиков…
Мартышка. Что ж, по крайней мере вторая половина имени у этой птички соответствует истине — у нее пестрое меню!
Гепард. Держу пари, Мартышка, что никто, кроме вас, до этого бы не додумался: все убеждены, что вторая половина имени у мухоловки-пеструшки имеет в виду ее внешность.
Рак. Я тоже в этом полностью убежден. А вот в чем я совсем не убежден, так это в том, что эти птички с пестрой внешностью прилетят сегодня. Мы тут сидим и ждем, а они, может, еще и не вылетели. Откуда им знать, когда вылетать нужно?
Кашалот (с беспокойством). Действительно — откуда?
Мартышка. Да, да, ведь у них, бедняжек, наверное, нет даже календаря, не говоря уж о расписании полетов!
Человек. Вы ошибаетесь, Мартышка, — у птиц есть и своего рода «расписание перелетов» и «календарь». Орнитологам давно уже не дает покоя вопрос: как пернатые пилоты узнают, когда им надо сниматься с места и лететь — осенью на юг, весной на север? Допустим на минуту, что осенью их гонит на юг холод…
Стрекоза. Но похолодания бывают и летом, а я не замечала, чтобы кто-нибудь из перелетных пташек срывался с места и летел на зимовку — птички знают, что осень еще не наступила и, значит, похолодание временное, они его пережидают, вот и все!
Человек. Вы совершенно правы, Стрекоза: значит, не холод дает птицам сигнал к осеннему перелету. Весенние перелеты еще загадочнее: каким образом птицы, зимующие, скажем, в Африке, Индии или даже в южном полушарии, например в Новой Зеландии, узнают, что на их родине, за тысячи, а то и за десятки тысяч километров от зимовки, где-нибудь в Подмосковье, на Таймыре, на Новой Земле, наступила весна? Кто или что сообщает им об этом? Быть может, у птиц «листками календаря» служат продолжительность дня и освещенность? Они ведь зависят от времени года…
Рак. Постойте, постойте, Человек, как же так? Зависят-то они зависят, не спорю, но возьмите хоть тех же мухоловок-пеструшек: гнездятся они в наших краях, а зимуют в Африке. Разве здесь и там день меняется одинаково? И эта… освещенность.
Человек. Конечно, неодинаково! Но что, если у птиц есть специальный орган, который не только воспринимает свет подобно глазам, но и как бы производит вычисления: «Здесь, на месте зимовки, освещенность и длительность дня стали такими-то — значит, там, на широте гнездовья, они сегодня такие-то»…
Стрекоза (восторженно подхватывает). И в один чудесный день этот восхитительный орган радостно сообщает птичке, истосковавшейся по родным краям: «Пора лететь — на родине весна!»
Рак (с сомнением). И что же это за орган?