Человек. Пока о нем известно немногое: он, по всей видимости, находится где-то на голове. Орнитологи предполагают, что роль этого органа исполняет третий глаз…
Все. Третий глаз?!
Человек. Вернее, то, что от него осталось. Когда-то у далеких предков нынешних сухопутных позвоночных животных третий глаз был самым обычным глазом, только расположенным сзади, на темени. Сейчас он сохранился в почти первозданном виде только у дожившего до наших дней современника и родича первобытных ящеров — у живого ископаемого гаттерии. Однако биологи думают, что хотя у птиц третий глаз сильно изменился и снаружи не виден, но он и по сей день несет службу.
Мартышка. А еще говорят «третий лишний»!
Рак (продолжая сомневаться). Выходит, сигнал к полету подает птицам мало того что бывший глаз, так еще и расположенный на затылке?
Гепард. Не понимаю, чему вы удивляетесь, Рак, — это же вполне естественно! Я полагаю, вы слышали поговорку: «Все мы задним умом крепки»? В ней очень точно подмечено, что самые важные в жизни решения обычно принимаются теменем.
Кашалот. Вот именно!
Человек (смеясь). Одной лишь этой поговорки недостаточно. Во всяком случае, ученые постарались найти другие доказательства роли теменного глаза в жизни птиц. Не так давно исследователи из западногерманского Института имени Макса Планка поставили интереснейший эксперимент. На головы нескольким птицам были надеты легкие, но плотные колпачки с прорезями для глаз и клюва. Колпачки черные и не пропускают свет. И что же — подопытные птицы потеряли представление о времени! Даже яйца они отложили не в положенный срок и вообще все делали не вовремя…
Гепард. Как и положено околпаченным.
Мартышка. Ну, будем надеяться, что мухоловок-пеструшек, которых мы ждем, никто не околпачил, и они прибудут вовремя.
Сова. Беспременно прибудут, самое им сейчас время! Завсегда они в конце апреля прилетают или в начале мая — это уж в крайности. Первыми, как у них водится, мужчины пожалуют, а несколько дней спустя — подружки ихние. Муженьки к тому времени уж и жилье подыщут. Передохну́т оба, и он и она, две-три недельки, — начнут в жилье устраиваться: бересты натаскают, травинок сухих, волосы, мох… Вход сухими листьями выложут.
Стрекоза. До чего же все у них продумано, все предусмотрено!
Кашалот. У меня тоже. В частности, я распорядился, чтобы наш славный корреспондент Удильщик взял интервью у мухоловок-пеструшек на пути их следования — он должен был встретить их в Гибралтарском проливе и… (замечает Удильщика, подплывающего к берегу коапповского озера).
Удильщик (возмущенно). И напрасно прождал там целую неделю!
Все (с беспокойством). Целую неделю?
Кашалот. Удильщик, что случилось? Вы разминулись?
Удильщик (выходя на берег). Куда вы меня послали?!
Кашалот. Как куда? Разве мухоловки-пеструшки не пролетают над Гибралтарским проливом?
Удильщик. Пролетают, наш всезнающий председатель, но только осенью. А весной, оказывается, они возвращаются из Африки совсем другим путем, огибая Средиземное море не с запада, а с востока, и пролетают не над Гибралтарским проливом, а над Дарданеллами! Я кинулся туда, но опоздал. Хорошо еще, что хоть сюда-то успел. Впрочем, нет худа без добра: по дороге, в центре Черного моря, я увидел такое… такое…
Все. Что вы увидели? Говорите скорее!
Удильщик. Об этом нужно рассказывать не прозой, а стихами: то, что я видел, друзья, так вдохновило меня, что я сочинил оду «Великодушие». Чтобы она звучала торжественнее, я написал ее гекзаметром… ну, не совсем гекзаметром, но почти.
Сова. Господи, чем только не пишут… Кто карандашом, кто ручкой, а теперича вот этим — ге… ге… никогда и не слыхивала. Ну и слава богу — гусей хоть в покое оставили! В прежние-то времена, сказывают, гусиными перьями все писали.