— А в чьей же жизни это было? — резко спросила Мелисса.
— Я не знаю. Но если мы внимательно посмотрим на каждое слово, на каждую строку его стихов и сонетов, то увидим, как они резонируют с голосом пылкого человека в ссылке, размышляющего о потерянной жизни и свободе, человека, которого мучает чувство личной вины. Это совсем не похоже на Шекспира.
— А почему вы заговорили о ссылке? — вмешался Джейк.
— Доктор Льюис сказал, что истинным автором был тот, кто жил в ссылке, скорее всего, в Италии, где происходит действие большинства пьес.
Мелисса покачала головой.
— Категорически не согласна, — сказала она.
— Мне это кажется притянутым за уши, — поддержал дочь Джейк, стараясь соблюсти объективность. — Приведите мне пример.
— Хорошо. — Сунир кивнул. — Начнем с сонета двадцать девять:
Когда в раздоре с миром и судьбой, Припомнив годы, полные невзгод, Тревожу я бесплодною мольбой Глухой и равнодушный небосвод И, жалуясь на горестный удел, Готов меняться жребием своим С тем, кто в искусстве больше преуспел, Богат надеждой и людьми любим, — Тогда, внезапно вспомнив о тебе, Я малодушье жалкое кляну, И жаворонком, вопреки судьбе, Моя душа несется в вышину. С твоей любовью, с памятью о ней Всех королей на свете я сильней.[36]Мелисса покачала головой.
— Об этом сонете написано множество статей, — сказала она. — И что с того? Он отражает состояние духа человека, его постоянное…
— Он прав, — вмешался Джейк. — Это говорит человек, находящийся в ссылке. Шекспир когда-нибудь бывал в ссылке?
Мелисса не ответила, отвернулась и зашагала по мосту.
— Нет, он никогда не был в ссылке, — заявил Сунир, ускоряя шаг, чтобы не отставать. — Сонет описывает состояние отвергнутого человека, ставшего парией, изгнанного из страны. А нам точно известно, что с Шекспиром никогда ничего подобного не случалось.
— Вы не можете говорить серьезно, — резко возразила Мелисса через плечо. — С каких это пор автор не может воспользоваться своим воображением?
— Мой бог, женщина, — пробормотал Сунир, еще больше прибавляя шаг. — Он говорит от первого лица. Вслушайтесь в его слова: «Я малодушье жалкое кляну». Как это мог написать Шекспир, толстый, счастливый, разбогатевший на трудах других людей? Он никогда не был парией. Ему было нечего проклинать. Вслушайтесь — это жалобы ссыльного.
Мелисса немного смутилась, потом взяла себя в руки и пристально посмотрела на Сунира.
— Микеланджело никогда не видел Бога или рая, однако, сумел очень неплохо расписать Сикстинскую капеллу.
Джейк не мог не улыбнуться — Мелисса привела неплохой довод. Теперь смутился Бальсавар.
— Сожалею, мисс. Но я не могу принять ваше объяснение. Микеланджело был знаменитым художником, люди видели, как он работает, именно по этой причине Папа нанял его расписать Сикстинскую капеллу. И он был хорошо знаком с работами своих предшественников. А вот Шекспир при жизни особой известностью не пользовался.
Мелисса содрогнулась.
— Вы настоящий кладезь знаний.
Джейк смотрел на реку и пытался понять, что вызвало такое раздражение у его дочери. Он никогда не слышал и не изучал большинство сонетов — как, по его подозрению, и большинство людей, за исключением тех, кто в колледже выбрал английский в качестве профилирующего предмета.
— Если не считать бегства из Стратфорда из-за подозрения в браконьерстве, — продолжал Сунир, быстро шагая по пешеходному мосту, — у нас нет других поводов говорить о его изгнании. Шекспир бросил семью, а это совсем другое дело. К тому же он всего лишь перебрался в Лондон, возможно, в Ланкастер. А потом вернулся домой, чтобы купить себе новый дом, и никто ему не мешал это сделать.
— А как же Первое фолио,[37] где автором пьес назван именно Шекспир? — напомнила ему Мелисса.
— Ах. Загадка титульного листа Первого фолио. Я до сих пор пытаюсь понять, как это могло произойти. До настоящего момента данный факт остается главным оплотом сторонников Шекспира.
— И это очень сильный аргумент, — сказал Джейк. — Как говорится, «владение имуществом почти равносильно праву на него».
— Вы очень удачно выразились, — заметил Сунир. — Всегда считалось не слишком корректным спрашивать, каким образом человек разбогател. — Некоторое время они шагали молча, погрузившись в собственные мысли, пока не оказались на другом берегу Темзы. — Ну, вот мы и пришли.
Сунир повел их к входным воротам. Теперь колесо нависало прямо над ними.