Дойдя до последнего ряда лачуг, я уже был готов идти к видневшимся впереди домам — окраине Чикаго, как меня окликнули. Старик с красно-сизым носом, позвавший меня, имел вид горького пьяницы. В руках он держал нечто вроде котелка, из которого время от времени прихлебывал. Сидел он на обломках детской коляски, которые с помощью доски превратил в подобие скамейки.
— Ты, похоже, нездешний, парень? Что-то я тебя здесь раньше не видел!
Я остановился.
— Не здешний, — подтвердил я его слова. — Только что с поезда.
— Откуда приехал, малыш?
— Гм. Из Арканзаса.
— Решил посмотреть на огни большого города?
— Вроде того.
Он отхлебнул из своей емкости и скривился.
— Что-то у старого Пита нынче совсем плохая брага получилась. Дерьмо, одним словом. И куда ты теперь?
— Попробую устроиться на работу.
— Хм! А что ты умеешь?
— Ну… Работать в поле.
— Ха! — усмехнулся старик. — В поле! Еще скажи: ухаживать за скотиной! Кому здесь это надо?! Ты подумай об этом своей дурьей башкой! Никому! Посмотри на свои лапы! Ни в один приличный магазин не возьмут с такими граблями! Там нужны чистые, прилизанные мальчики! Ты посмотри на тех, кто живет в этом поселке! Они тоже приехали за лучшей жизнью! Где они теперь?! Где?! Не знаешь?! А ты посмотри вокруг! Здесь они! Здесь! На этой помойке!
Похоже, бродягу уже разобрало его пойло, потому что с каждой фразой его дребезжащий, словно надтреснутый колокол, голос, с каждой секундой становился все громче. Народ из ближайших хижин, обернувшись на его крики, почему-то смотрел не столько на него, сколько на меня. Под их взглядами мне стало неловко. Я уже начал соображать, как мне выйти из этой ситуации, как вдруг неожиданно раздался крик худой женщины с костистым лицом:
— Хватит горло драть, старый дурак! У меня ребенок спит!
После её сердитого окрика старик замолчал, но только я повернулся, чтобы уйти, как он негромко пробормотал:
— Иди-иди и не говори, что тебя не предупреждали.
Получив подобное напутствие на дорогу, я развернулся и пошел дальше, через помойку, начинавшуюся сразу за поселком. Обходя кучи мусора, я непроизвольно ускорял шаги из-за отвратительных запахов, поднимавшихся от нагретой земли, но чем ближе подходил к городской окраине, тем больше не мог понять, что сильнее вызывает во мне отвращение: сама помойка или городские дома.
Рассыпающиеся старые здания с ржавыми лестницами и настежь открытыми черными проемами подъездов, возле которых лежали горки мусора. Кошки и крысы, шныряющие среди сломанных ящиков и разбитых бутылок, валяющихся прямо на земле. Нестерпимая вонь, пропитавшая воздух улиц, исходившая от многочисленных боен, лишь усугубляла ощущение, что город умер и разлагается, подобно громадному животному. Люди, встречавшиеся мне на улицах, в своем большинстве выглядели так, словно впервые вышли на улицу после тяжелой, затяжной болезни.
Все, что я сегодня видел, тяжелым грузом легло мне на душу, но, несмотря на это, стоило моему носу учуять запах еды из распахнутой двери закусочной, как ноги сами понесли меня к ней. Переступив порог, осмотрелся: старая деревянная стойка, плевательницы, большое зеркало, столы. Пахло застоявшимся вином, мужским потом, сигаретным дымом. Подойдя к стойке, я спросил:
— Что есть из еды?
Толстяк, с обвисшими как у бульдога щеками, был занят протиркой стаканов, поэтому не глядя на меня буркнул:
— Как обычно.
Не получив ответа, поднял на меня взгляд, несколько секунд изучал меня, после чего сказал:
— Яичница. Бифштекс.
Не зная местных расценок, я сказал:
— Яичница. Пять яиц. Сколько с меня?
— Шесть центов есть?
— Есть!
— Садись. Там, в углу. Что пить будешь?
— Э-э… Просто воды можно попросить?
— Всегда пожалуйста, — не удержался от кривой усмешки бармен.
Тарелку я очистил в три минуты, а затем с минуту думал над стаканом с водой: не заказать ли мне еще одну порцию, но вместо этого спросил:
— У вас работы для меня не найдется?
Хозяин коротко хохотнул и сказал парочке завсегдатаев, сидевших у стойки:
— Еще один фермер приехал покорять наш город!
В ответ те разом ехидно заулыбались, выставляя на обозрение черные пеньки испорченных зубов. Я сгреб сдачу и аккуратно отправил ее в карман штанов, затем снова спросил: