«Наполовину реальный мир, – подумал Андрей. – Не более чем наполовину. Все здесь живут, завися от милости кайзера или, если сказать точнее, от его сумасшествия. Завтра ему может взбрести в голову все здесь снести или посадить в клетки всех загадывающих бесполезные загадки астрологов, безуспешно исследующих тайны природы алхимиков, несущих бред толкователей снов, фальшивых собирателей Ценностей вместе с моей ничтожной особой, подвесить их в зверинце и смотреть, как они там гниют». Он подумал о человеке, которого сегодня снова разыскивал в кунсткамере – в первый раз после нескольких недель ремиссии. В более теплое время года бывали недели, когда он оказывался ближе к кайзеру и видел его чаще, чем придворные, включая членов его семьи и давным-давно сдавшуюся одинокую испанскую возлюбленную; не то чтобы эта близость освободила Андрея от чувства страха – скорее совсем наоборот. Гораздо чаще ручались дни, когда он ясно видел заключенного, сидевшего в становящемся все более причудливым теле кайзера, выглядывающего из зарешеченных окон завешенных ресницами глаз, – Рудольфа фон Габсбурга, обезображенного полной запретами и безжалостной дрессировкой жизнью, закованного в цепи последствий испанского дворцового воспитания и с самого начала неверно понятого, нелюбимого, поставленного не на свое место, получившего не то задание. И он видел отчаяние, в которое впал дух императора Священной Римской империи, сквозившее из водянистых глаз кайзера. В такие дни Андрей ожидал, что бесформенное чудовище, лежавшее перед ним на подушках, неожиданно обрушится на него с ревом и поглотит его. Ему приходилось прикладывать огромные усилия, чтобы голос оставался спокойным, а лицо – бесстрастным. Кайзер Рудольф три дня из семи был совершенно невменяемым, но с проницательностью безумца сразу определял, какие чувства владеют его собеседником, если тот был недостаточно осторожен. Андрей не был уверен в том, что сделал бы кайзер, если бы уловил смертельный страх своего fabulator principatus, и не собирался допустить такой ситуации, которая бы дала ему это выяснить.
Кайзер Рудольф сегодня не проводил время в своей кунсткамере, а оставался лежать в кровати в спальне. Казалось, он был в более мирном настроении, чем обычно, поскольку позволил своему лейб-медику осмотреть себя. Полное нежелание следить за элементарной гигиеной, длившееся целую неделю, закончилось несколько дней назад, и горничные сожгли все покрывала, полог балдахина и ковры и позаботились о том, чтобы вместо них принесли свежие, открыли все окна и в течение двухдневной борьбы победили запах гниющих экскрементов, омертвевшей и гноящейся кожи и скисших половых выделений, ранее проникавший, казалось, во все углы дворца. Спальня кайзера прямо-таки благоухала свежестью, когда Андрей вошел в нее; в ней присутствовали лишь легкий обертон заваренных лекарственных трав и спирта И еще одна нотка, почти не ощущаемая, становящаяся явственной лишь при приближении к кровати кайзера, – запах паленой шкуры или раскаленного рога, улавливаемый скорее горлом, а не носом, который, будь он сильнее, непременно вызвал бы рвоту. Доктор Гваринони обращался с Андреем подчеркнуто уважительно, но тот факт, что он ко всем и каждому, за исключением своего пациента, относился с абсолютно одинаковым уважением, заставлял Андрея чувствовать в нем друга. Врач сунул Андрею в руку просмоленный сверток, перевязанный в верхней части и холодный как лед.