Киприан услышал отчаянный шепот у себя за спиной. Андрей прилагал огромные усилия к тому, чтобы не застонать. Киприан чуть было не протянул руку назад и не схватил его, но вовремя спохватился. У него возникло ощущение, что он начал понимать своего попутчика. Возможно, он спрашивал себя, не прошел ли и его отец этим коридором, прежде чем кануть в небытие. Быть может, его труп лежит в одной из каморок, к которым ведут маленькие отверстия, – мумифицированный, высохший, черный. Быть может, это и не каморки вовсе, а огромные залы, тянущиеся в глубь породы, и в них лежат сотни мертвецов – люди, еще недавно решившие, что они снова стали хозяевами положения.
Фигура в черной рясе так неожиданно появилась перед ними, что сердце Киприана ухнуло куда-то вниз. Андрей споткнулся и наскочил на него. Фигура не произносила ни слова. Свет пошел снизу вверх, вырвал из сумрака рясу и одновременно придал ей тень, бежавшую в темноту. У Киприана закружилась голова. Куча лохмотьев проползла мимо него; он невольно отшатнулся. Вокруг фигуры в рясе подобно запаху серы вился жаркий шепот: confetior Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis… credo in unum Deum, patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium… domine Deus, miserere nobis, miserere nobis [49]… смилуйся над нами, смилуйся над нами…
Фигура в рясе протянула вперед руку и схватила факел. Рука была белой и совершенно бестелесной. Киприан заметил, что ряса вовсе не черная, ее цвет состоял из различных оттенков серого и коричневого, да и вообще одеяние походило скорее не на монашескую рясу, а на старинное платье без пояса. Капюшон был вовсе не монастырским наплечником, а обрезком плаща. Он потрясенно вгляделся в тень, скрывавшую лицо незнакомца, и понял, что перед ним стоит женщина.
Как будто желая ответить на его изумление, она потянула факел к себе. Сколько ей было лет – тридцать или шестьдесят, – наверняка не смог бы сказать никто. Кожа ее лица была почти белой, черты – пропорциональными. При свете солнца да с помощью определенных косметических ухищрений она могла бы быть красивой. При свете солнца и без отметин проказы… Левая половина ее рта представляла собой кусок черно-серой мертвой плоти, обнажавшей зубы и покрытой гнойниками вплоть до ноздрей, одну влажную рану, в которой мерцали обломки зубов. Гнойники поднимались вверх, к ее левой щеке, и вниз, к подбородку, чтобы там продолжить свою разрушительную работу. Все, что Киприан мог сделать, – это замереть на месте и не шарахнуться в сторону. Он молился, чтобы его лицо не исказилось от отвращения; когда же обезображенное лицо расплылось у него перед глазами, он понял, что глаза его наполнились слезами.
Женщина неподвижно смотрела на него своими большими глазами под красиво изогнутыми бровями. Ее рот зашевелился. Он не знал, мертва ли плоть нижней части ее лица, почувствовала ли она боль, когда рана открылась в нескольких местах и в разрывах заблестела жидкость; и он едва ли мог разобрать, что она произнесла, но его мозг перевел ему то, что уши отказывались воспринимать.
Она сказала: «Слава Богу, вы пришли».
Старый монах лежал на каменном ложе, которое пытались сделать удобнее с помощью тряпок и высохшей травы, но он все разбросал и теперь слабо ворочался на голом камне. Из его запавшего рта вылетал горячий шепот молитвы, а в уголках губ засыхала пена. Киприан осторожно подошел ближе, ожидая почувствовать вонь разложения и экскрементов, но уловил только запах пыльной, чудовищно старой дерюги и еще более старого тела, высыхавшего на ней. Кисти рук и ступни монаха были обнажены, на них почти отсутствовала плоть – сплошные кожа да кости; голова лежала на капюшоне, вместо того чтобы скрываться под ним.
Киприан поднял факел повыше и осветил старика. Он взял его, стиснув зубы, у прокаженной, испытывая к ней неприязнь оттого, что сначала не спрятал руки в рукава. По выражению лица нельзя было понять, заметила ли она его жест. Старый монах заморгал от яркого света. Киприан осторожно сделал еще шаг вперед.
– У него нет проказы, – неожиданно заявила женщина. – Он ее так и не подхватил за все эти годы.
– Кто он?
– Наша опора в этом мире.
– Он заботился о про… он заботился о вас?
– Заботился? – Она издала какой-то звук, очевидно, означающий смех. – Заботился? Нет. Он просто был здесь. Он все время лежал тут, а когда ему задавали вопрос, то ответа почти никогда не получали. Но то, что он находился здесь, не бежал прочь и не заболевал, придавало нам сил. Не думаю, что ты в состоянии это понять.
– Нет, – согласился Киприан.