Я провел десять лет, занимаясь частной практикой, зарабатывал деньги, выиграл положенное количество процессов, что для защитника, если он достаточно опытен, означает, возможно, по одному делу в год. Тут выучиваешься испытывать чувство триумфа, когда добьешься для клиента меньшего срока заключения, чем тот, который предлагал обвинитель по взаимной договоренности сторон. Полные победы крайне редки. Девяносто с чем-то процентов всех процессов по уголовным делам заканчиваются обвинительным приговором, и это вполне справедливо. Такая статистика была у меня в уме наутро после ареста Дэвида.
Я достаточно преуспевал в своей частной практике, однако через десять лет она начала уменьшаться. Благодаря Хью Рейнолдсу она оскудела еще более. Он был избран окружным прокурором четыре года назад, появившись неизвестно откуда. На следующий же день после его назначения все в офисе стали спрашивать друг друга, кто он такой. Выяснилось, что он был адвокатом по гражданским делам, одним из тех, кто не утруждают себя даже символическим появлением в суде. Хью занимался тем, что называется офисной практикой, то есть работой, для выполнения которой нет надобности покидать стены своего кабинета. Он подписывал контракты, устанавливал суммы налогов, консультировал чиновников разных корпораций и делал прочую работу того же рода. И еще он питал скрытое, но все возраставшее возмущение по отношению к преступным элементам и откровенное — ко всей системе уголовного права. Одна из ходивших о нем историй утверждала, что решение баллотироваться на пост окружного прокурора возникло у него после того, как он не сумел отвертеться от штрафа за превышение скорости. Другая версия гласила, что такая мысль пришла ему в голову, когда ограбили его дом. В любом случае его первое известное появление в суде было связано с регистрацией в качестве претендента на пост окружного прокурора.
Пока не было соперника, открыто противостоящего ему, он воспринимался как один из обычных смехотворных кандидатов. Серьезные парни-кандидаты пробалтывались о своих намерениях, бросая тем самым пробные шары. Старый прокурор Элиот Куин, человек, под началом которого я проработал большую часть из проведенных в окружной прокуратуре восьми лет, объявил о своем нежелании баллотироваться еще раз. Это добавило новых кандидатов к предвыборной гонке. Но пока они устраивали свалки из-за общественной поддержки и злословили друг о друге в судебных коридорах, Хью Рейнолдс вынес свою кампанию непосредственно на публику. Он был кандидатом «новой метлы». Старые парни работали в канцелярии окружного прокурора слишком долго: они были больше заинтересованы в том, чтобы укусить друг друга в спину, чем в том, чтобы сделать наши улицы безопаснее. Я вынужден отдать Хью Рейнолдсу должное — он нащупал нужный нерв и настойчиво долбил именно в эту точку. Оттуда тотчас же выплеснулась еще нетронутая волна возмущения: «Черт побери! Да меня самого ограбили! Если бы я был настолько наивен, чтобы поверить, будто Хью Рейнолдс или кто другой в состоянии навести в этом деле порядок, я первый проголосовал бы за него».
Но довольно многие в это все же поверили. И во второй раз Хью вошел в здание суда уже в качестве прокурора по уголовным делам округа Бексар. Стены суда почти дрожали. Узурпатор пробовал свои силы.
Он оказался подлинным кошмаром для всякого, кто испытывал чувство страха. Его первым актом было увольнение из канцелярии половины адвокатского состава. Но отнюдь не самых молодых из работавших там юристов. В соответствии с теорией, что зараза коррупции расползается сверху, Хью уволил из своего штата наиболее опытных судебных обвинителей. Возможно, сама по себе эта идея была и неплохой, если бы взамен изгнанных у Хью имелись другие опытные юристы, но таковых у него, разумеется, не оказалось. Он попросту решил, что сумеет начать все сызнова: с помощью самых молодых ассистентов прокурора и притока свежих талантов из юридической школы. Вчера еще эти двадцатипятилетние обвинители вели дела пьяных шоферов да мелких магазинных воришек, а сегодня они уже участвовали в процессах по обвинению в убийстве и насилии. И, обвиняя их, они зачастую выступали против защитников, которые сами вчера еще были опытными обвинителями по уголовным делам. Общий процент обвинительных приговоров полетел ко всем чертям. Другие же нововведения Хью, такие, как временное ограничение на досудебные договоренности, тоже не сработали. Когда каждый месяц регистрируется по тысяче новых уголовных преступлений, большую их часть поневоле приходится решать до суда. Через пару месяцев Хью понял это, но к тому времени он уже успел выставить себя совершенным олухом.
Еще никто и никогда не принимал этого департамента с лучшими намерениями, и еще никто не доводил его до такого краха. Когда четырехлетний избирательный срок Хью Рейнолдса близился к завершению, местные общественные структуры пришли в бешеное оживление, подыскивая опытного обвинителя, способного противостоять Хью. Я оказался одной из подходящих кандидатур и почти с удивлением обнаружил, что мною заинтересовались. После десяти лет частной практики перспектива возвращения в окружную прокуратуру выглядела совсем неплохо: я соскучился по прокурорской работе и компании «хороших парней», и это был единственный способ, каким я мог вернуться туда.
За четыре года Хью Рейнолдс тоже многому научился. Процент обвинительных приговоров у него значительно возрос, и Хью уже не был такой легкой мишенью, какой являлся после первого года службы. Однако у меня за спиной имелась поддержка чуть ли не всех адвокатов города, и была даже тайная симпатия со стороны многих членов собственного аппарата Рейнолдса. Официальным лозунгом моей предвыборной кампании было: «Обвинение — обвинителями-профессионалами!» Неофициальный мог бы звучать так: «Вернем в прокуратуру старых хороших парней!» Когда приблизились выборы, Хью оказался в невыгодной ситуации для пребывания в должности. В последние несколько недель предвыборной кампании его лучшие обвинители проиграли процесс по делу об убийстве, получившем большую общественную огласку. Другое крупное дело, которое вел сам Хью, было пересмотрено апелляционным судом. В оставшиеся до выборов дни Хью Рейнолдс выглядел, как ребенок, потерявшийся в луна-парке. От меня ничего не требовалось: достаточно было подняться по лестнице суда с кейсом в руке и с определенным выражением лица — и я уже в сравнении с Хью выглядел Эйбом Линкольном. Когда интервью давал я, то это происходило перед входом в какой-нибудь судебный зал — Хью Рейнолдса интервьюировали в его личном кабинете. Он походил на короля в бункере, и я начал быстро набирать очки.
Ответом Хью была атака на меня персонально: на мой послужной список, мои доходы, мою биографию. «Если вы мечтаете о коррупции, которая когда-то была в этом офисе обычным делом, — публично заявил он, — то Марк Блэквелл именно тот человек, который вам нужен». Такой кампании я вести не собирался. Но когда меня оскорбляют, во мне просыпается студент-третьекурсник. «Да ну?!» Репортеры с удовольствием ухватились за это. Для них стало своеобразной игрой: перехватывать меня в коридоре и сообщать мне цитаты из высказываний Хью, которые на следующий день должны были появиться в газетах.