– Ах, мы с ним дружили, – сообщил ребёнок (которого сам Джонатан никогда раньше не видел). – Значит, его здесь больше нет? – уточнил он, не решаясь уйти.
– Нет, его здесь нет.
– А он вернётся?
– Не знаю, – сказал Джонатан, – нет, наверное, нет.
– Точно?
Затем ребёнок закрыл калитку и пошёл вниз по переулку. После этого далёкого визита в этой части сельской местности воцарилась суровая тишина, тишина заброшенных мест, пустых островов Арктики с их зеленоватым небом, головокружительными скалами, покрытых лишайниками, где нереальные птицы воют, сигают вниз и ныряют.
Вместо рисунков обезьян, на которые его вдохновляли люди, Джонатан нарисовал изображения трупов. Он был так увлечён этой работой, что поехал в Париж, чтобы сделать серию офортов. Он не использовал помощников для гравировки своих рисунков и даже сам отказался от них, безмятежно импровизируя свой гнев в лаке гравюр.
Это были первые фигуративные работы, которые он осмелился показать. Их ярость считалась приятной; ему было прощено то, что можно было бы считать художественным регрессом; его поздравляли. Гравюры имели успех и быстро исчезли в портфелях мелких инвесторов.
Во время этого визита в Париж, однажды вечером, когда был пьян, Джонатан решил пойти и постучаться в дом Барбары. Когда он оказался так близко к месту, где жил Серж, все аргументы, которые он выдвигал против такого визита, больше не работали.
«Я просто должен попробовать. А там посмотрим».
К счастью или к несчастью, ответа не последовало. Он нацарапал записку, сложил, написал на ней имя Сержа и сунул под дверь.
Однако, в эту же ночь, протрезвев и пав духом, он уехал на поезде. В его город не было ночных рейсов, пришлось брать билет до соседнего. Замёрзший, он вышел в незнакомом месте, почти засыпая на ходу, а утром пересел на местный поезд и добрался до своего городка. Он был перевозбуждён и с опасным выражением посматривал на детей. Ему пришлось прождать до полудня, чтобы сесть на деревенский автобус. Он казнил себя за то, что пошёл к Барбаре и оставил записку. Он напился.
Его настроение стало ещё мрачнее, он рвал все письма, не читая, бормоча под нос:
– Они воображают, что смеют мне писать. Сволочи.
Весной его состояние ухудшилось. Он пил всё больше и больше, сидел целыми днями, ничего не делая, разговаривал сам с собой и подвергался внезапным приступам ярости, которые он вымещал на всём, что попадалось под руку.
Из-за успеха гравюр в марте его попросили проиллюстрировать издание «Новой Жюстины» де Сада. Это было важное поручение, и очень хорошо оплачивалось. Роскошное издание в богатом переплёте было частным заказом, так что руки у него были полностью развязаны. Долгое время эта книга была вожделенной покупкой для школьников и зерном для риторической мельницы всякого рода доктринёров; это секретное издание должно вернуть ему заслуженное место.
Джонатан полностью погрузился в работу. Рисуя, он мастурбировал столько же, сколько, наверное, сам де Сад при написании этой книги, и каждая иллюстрация, придуманная и выполненная без малейшего усилия, стоила лишь нескольких залпов его орудия. Он стал лучше есть, меньше пить и спать без кошмаров. Он саркастически рассмеялся, когда подумал, что чрезвычайная лёгкость и сила, с которой он создавал эти изображения, обязаны долгим годам тайной практики, посвященной милейшим из детских лиц и самым нежным телам. Тогда он и представить не мог, для чего это пригодится.
Когда пришло лето, он закончил свои сто четырнадцать гравюр.
Издатель восхищался ими, но не принял. Джонатан – объяснил он – слишком много внимания уделял сценам пыток и педерастии. Женщин практически не было видно; Опять же художник слишком увлёкся карикатурным изображением сводниц и голых старух. Ну и, в конце концов, всё было слишком жестоко. Если бы издатель обладал чувством юмора или был просто глуп, он мог бы сказать Джонатану: «Фу! Прямо садизм какой-то»
Вместо этого он объяснил, что эти тома должны быть проданы влиятельным людям, врачам, членам парламента и прочим состоятельным и уважаемым отцам семейств, которых не обрадует этот переизбыток педиков, отморозков, пыток и говна. Там должны быть миленькие чистенькие красивые девушки, множество женских попок, традиционный секс, порка без крови, миленькие слезинки, маленькие девочки, будуары, разврат и несколько сцен ужасов, не слишком подробных, просто для атмосферы; но не эта мерзость, выявляющая самые неприятные аспекты работы. Романы де Сада не были ни руководствами по расчленению, ни отчётами из Освенцима; и их юмор...