Володя Злобин
Когда мы были на войне
<p>
Прощались туго: завязшие руки никак не хотели разжиматься. Валера жалостливо тянул товарища с вокзала, подальше от масс, жирных голубей, сумок и чемоданов. Рука должна была вот-вот поддаться, и Валера бы увёл друга от поезда. Тот недовольно гудел: он, как и тлеющая по соседству война, не хотел ждать.
Друг молча курил сигарету за сигаретой. Не для того, чтобы унять волнение, а потому что нравилось бить спичкой по чиркашу, а потом зажимать огонёк в ладони. Валера пытался что-то сказать и не мог. Друг безразлично пожёвывал дым бледными губами. Щурился, молчал. Может, не хотел отвечать на просьбы Валерки или хотел насмолиться ещё до окопов, где, как известно, третий не прикуривает. Да третьего и не было – не считать же им осоловелую, пучеглазую проводницу, лениво проверившую билет; попутчика, уже развернувшего на столике копчёную курицу; и прилепившееся к тронувшемуся окну испуганное Валеркино лицо.
Когда состав скрылся, Валера оглянулся, ища поддержки. Люди как ни в чём не бывало сновали по перрону. Быстрая поступь подбрасывала вверх голубей, и толстым, мятым, не выспавшимся лицам было всё равно, что на их глазах отправились воевать. Валере немедленно захотелось обо всём закричать, чтобы мир удивился, а с другом ничего не случилось. Но рассказать было некому – менты сонно скучали у ворот металлоискателя; контролёр в автобусе потребовал купюру поменьше; а на лавочке близ дома как назло не было бабушек: им бы и говорить ничего не пришлось.
Только матери, привычно налившей суп, парень тихо, больше для самого себя сказал:
– У меня товарищ на войну уехал.
– Куда? – без особого интереса спросила женщина.
– На войну.
Валера произнёс это без какого-либо желания. Он не хотел удивить. Было стыдно держать в себе поступок, который так сильно отличался от дымящегося в тарелке борща.
– На какую войну? – переспросила мать.
– Обыкновенную.
Женщина скептически приподняла бровь. Она ещё не знала, что её сын думал только об одном: товарищ уехал на войну, а он лишь к себе домой.
Следующие дни Валера просматривал ленту новостей. Она разбухла от войны, сводки пестрили убитыми. Под их именами одновременно рыдали и радовались, вели споры и обещали отомстить – то есть убить ещё раз. Внимание привлекло большое сообщение, где кто-то пространно сокрушался о гибели своего товарища. До Валеры не сразу дошло, что всё знакомство с погибшим заключалось в общении на каком-то тематическом форуме. Поискав, он обнаружил немало таких некрологов. Все они были похожи. Особенно отвратительной казалась приписка: 'Я почти не знал его, но...', что – но? Но и мне хочется что-нибудь с него поиметь? Но и я хочу попасть на войну по правилу рукопожатий?
Валеру охватила злость. Он знал своего товарища по-настоящему, много-много лет. Парень действительно отправил на войну часть себя, тогда как вся эта непись не была к ней причастна. Валера включился в спор, начал доказывать и проклинать, и вскоре оказался забанен.
Выругавшись, Валера отправился спать.
Время текло незаметно. Товарищ обещал при возможности сообщать о себе, но поток сообщений быстро иссяк. В свою очередь, Валера пообещал держать связь с его отцом, который считал, что сын отправился в экспедицию. Валера договорился об этом так, на всякий случай. Мало ли что. Мужчина всё ещё не звонил, и Валера нервно вертел телефон, подыскивая того, кому можно высказаться.
Парни в компании курили. Делали они это по-дворовому, напоказ. Друг курил не так. Валера сильно тосковал по нему, и ещё там, на вокзале, когда поезд понёс приятеля навстречу сладкому рассыпчатому чернозёму, начал замещать товарища памятью о нём. Этой памяти было много для одного, и Валера не без гордости поведал о человеке, укатившем на войну и о том, что ему, Валере, до сих пор из-за этого стыдно. Как настоящему другу, ему тоже следовало сесть на тот поезд. Валера говорил, освобождая лёгкие, и притихшие девчонки пододвигались ближе. Валера вдруг обнаружил, что ему нравится рассказывать о товарище. Нравилось вспоминать, как они дрались в школе и как потом выгораживали друг друга перед директрисой; как работали целое лето на клубничных плантациях, чтобы поехать на несколько дней к морю. А ведь ещё была история про заброшенный мост и похищенные из библиотеки книжки... Валера сбился на жалостливый шепот, от которого всё отчётливее веяло алкоголем. Выдохшись, парень остался один. Неожиданно Валера почувствовал, что его утешающе приобняла девушка. Со стороны что-то спросили. Сосед предложил сигарету.
Валера не курил.