Поэтому мы должны уметь вызывать такие переживания (они называются, как мы
уже говорили, высокими), обращаясь к культуре какого-то народа, интересуясь
ею постоянно, расширяя свой кругозор. Благодаря этому нам еще легче
совершать творческие повторы, потому что в нас начинают работать новые
связи, новые ассоциации.
Занимаясь творческим повтором, можно проделать такой эксперимент:
сказать что-то громко, потом прислушаться к себе и услышать, как внутренний
голос говорит в тебе то же самое. Но чтобы это было очень хорошо исполнено,
нужно вспомнить о том внутреннем пейзаже, который ты представил, – пейзаже,
в котором есть море, слышен шум прибоя, где есть пальмы, скалы и нежная
зелень травы. Главное здесь – очень много неба и солнца. Такой внутренний
пейзаж, или, как мы говорим еще, внутренний ландшафт, должен быть
хорошо-хорошо продуман тобой.
В нем может раздаваться эхо – если я скажу какое-нибудь слово один раз,
оно будет повторяться там вновь и вновь, пока я буду представлять его
звучащим. Такое эхо можно создавать. Я говорю внутренним голосом, про себя,
просто представив, что произношу, слово "Мама!" – и сразу слышу его в себе.
А потом слышу, как это слово звучит много-много раз, отражаясь то от неба,
то от моря, от скал, от пальм, и все время повторяется, повторяется… В это
время ты совершаешь много тренировочных движений. А если это слово будет
иностранным, ты сделаешь множество повторов внутри себя, и оно станет
привычным.
Чтобы стать мастером, ты должен делать очень много повторов, иначе
мастерство не делается. И чем ты талантливей в каком-то отношении, тем надо
больше тренироваться. Такая есть закономерность. Если способности маленькие,
достаточно "немножко" сделать повторов, миллиончика три или пять. А если у
тебя большой талант, надо делать миллиарды повторов, чтобы отшлифовать все
грани, – ведь мы уже говорили, что повторять можно не только движения, но и
состояния. Допустим, в книжке, которую ты читал в прошлом году, было одно
место, которое тебя особенно заинтересовало. Например, в книге Гомера о
путешествиях Одиссея тебе понравилось, как привязанный к мачте Одиссей
слушал сирен. Потом ты читаешь это место снова и снова волнуешься, у тебя то
же состояние, ты переживаешь те же чувства, которые посетили тебя в прошлом
году, и как бы возвращаешь то время, которое было.
Получается, что при помощи состояний можно путешествовать во времени:
ты повторяешь пережитое. Повтор становится своеобразным космическим
кораблем, который путешествует по годам, по векам, – "машиной времени". И
особенно это удается тому человеку, который хорошо знает историю, который
может при помощи представлений, образов оказаться в далеком прошлом, в очень
далеком, когда жили древние греки, древние римляне, древние китайцы, когда
люди совершенно иначе одевались, питались и даже купались, когда не было
мыла, например, и не было зубочисток, когда не было в садах таких цветов,
как розы, и не было у людей такой еды, как жареная картошка. Очень много
интересного можно узнать благодаря тому, что ты прочитал хорошую книгу. А
если ты и представил прочитанное, то получаешь от нее еще .больше. Поэтому
представленное один раз надо стараться повторять многократно, как бы
путешествуя к тому знанию, которое ты получил.
Очень интересно проследить за повторами в музыке. В разных музыкальных
произведениях часто повторяются определенные фигуры. Мы можем послушать
"Турецкий марш" Моцарта. Первая ритмическая фигура повторяется четыре раза.
Интересно, почему в музыке нужны повторы? Да потому, наверное, что через них
композитор стремится выразить основную мысль, которая заложена в
произведении. Значит, повтор может быть носителем какого-то главного
содержания, когда он ритмический, когда он повторяет состояния, выраженные
через образы.
Я знаю, что ты любишь, чтобы повторялось такое ощущение, как ощущение
вкуса от Киевского торта" или от мороженого. Правда? Но я хочу, чтобы ты
полюбил и те ощущения, которые получаешь от прослушивания очень сложного
квартета, секстета и от того, что посмотришь на архитектурный памятник, что
побываешь в музее или прочитаешь сборник стихов. Это все должно стать
материалом для твоих собственных повторных обращений к культуре.
Надо понять, что жизнь невозможна без предков. Предки же должны быть
повторены тобою в делах. Дела твои могут быть настоящими делами культурного
человека только тогда, когда ты повторяешь высокие состояния людей, которые
когда-то давным-давно жили. Они завоевали эти переживания, завоевали мыслью,
завоевали своими долгими раздумьями, поступками, даже жертвами, в том числе
и очень серьезными, например, ставя на себе эксперименты во имя той или иной
благородной цели. Много было очень хороших людей. И надо рассмотреть,
изучить плоды их труда. Это и называется получить образование.
Что такое культура вообще? Многие произносят это слово, но не могут
объяснить все-таки, что культура – это контекст, это непрерывное хранение и
оттачивание через повторение самых естественных для человека принципов
взаимоотношений с миром, человека с человеком и т.д. Если ты владеешь этим
материалом культуры, то уже владеешь привычками, стандартами, клише, будешь
знать хотя бы приблизительно, как переживали твои бабушки, прабабушки,
прадедушки те или иные состояния. Можно переживать и не осознавая, но лучше,
если ты не станешь "изобретать велосипед", а будешь ориентироваться на то,
что записано в книгах, в нотных партитурах, зафиксировано на полотнах
великих художников-классиков. Вот такая у нас получилась повесть о повторе.
Задумывались ли вы над тем, что бы вам хотелось сделать в жизни? Я имею
в виду не просто желание, скажем, позагорать на крымском берегу или
приобрести лодку, а кем работать, что думать (даже тогда, когда ты
загораешь), о чем думать, чем интересоваться. Если ты хочешь выбрать такой
путь, то должен ориентироваться на каких-то известных тебе людей. Многие
хотят быть такими, как мама или папа, бабушка или дедушка, сосед, знакомый
или еще кто-либо. Именно тот конкретный человек, который вызывает уважение
или даже восхищение людей, нравится и тебе.
Часто бывает, что определенные качества у человека не проявлялись,
когда он был еще маленьким. А позже, когда он стал работать над собой,
совершенствоваться, у него эти качества раскрылись. Интересно прослеживать
судьбы мастеров, читая очень нужные нам книги о них. Это судьбы, например,
норвежского скрипача Оле Буля, мальчика-отрока Миши Ломоносова, о котором,
наверное, все школьники знают с самого детства, с первого класса. Можно
привести очень много примеров, когда писатели изображают становление разных
мастеров – чаще всего мастеров от науки, от искусства. Но если ты оглянешься
на прошлое твоей семьи (попроси, чтобы тебе рассказали о нем дедушки,
бабушки), тоже обязательно найдешь мастеров. И поймешь, что твоя семья
сохранилась и есть прежде всего благодаря своей мастеровитости. Иначе она
просто не существовала бы. Не могли бы выжить люди немастера.
Мы потому и существуем как род человеческий, что мы – Мастера и
помогаем жить друг другу тем, что один умеет делать одни вещи, другой
другие. Но человек, который делает свое дело, нуждается еще в одной