С тех пор прошло лет пять, может, шесть. Модель давно устарела, батарея садится быстро, но на корпусе нет ни одной царапины. Я так и не смогла его заменить.
Я не из тех, кто цепляется за вещи, но этот телефон будто часть того, что от него осталось.
Зарядка садится быстро — ну и пусть. До вечера хватает, и ладно. Главное, чтобы он включался, когда по-настоящему нужно.
Обошла кухню и ванную в поисках чистящих средств, но их почти не было — пара губок и наполовину пустая бутылка какого-то геля. Из продуктов, конечно, тоже ничего.
Хозяйка квартиры — добрая, пожилая женщина, с мягкими глазами и тем самым голосом, в котором чувствуется усталость, но не злость. Когда я приехала смотреть квартиру, она встретила меня у подъезда, держала в руках связку ключей и термос с чаем.
Мы поговорили минут десять, может, больше. Она спросила, где я учусь, есть ли кому помочь, не скучно ли одной. Потом просто улыбнулась и сказала: «Главное — не бойся начинать заново. Все мы когда-то начинали.»
Не знаю почему, но именно после этой фразы я решилась снять квартиру. В ней не было фальши. В ней было спокойствие, которого мне не хватало.
Вспомнила, что по пути сюда на такси вроде бы видела неподалёку магазин. Решила дойти сама без навигатора. Казалось, ничего страшного: магазин ведь за углом, верно? Я была уверена, что найду его легко. Нужно было просто купить бытовую химию, продукты — и вернуться. Я вышла почти налегке — только наличные и ключи, оставив телефон заряжаться. Нашла ключи, закрыла дверь. Вчера она показалась жуткой, а сегодня — дверь как дверь.
Дом, в котором я сняла квартиру, четырёхэтажный. Моя — на втором. Подъезд выглядел прибранным, но всё равно оставался немного грязным. Выйдя на улицу, я быстро сориентировалась. Начала уверенно идти по памяти. Потом стало странно: всё выглядело одинаково. Дома, переулки. Как будто я кружила на месте.
Утро было пасмурным. Холодный свет просачивался сквозь плотные облака, окрашивая улицы в сероватые тона. Я шла в лёгкой куртке, без зонта, без навигатора и связи. Всё казалось понятным — до тех пор, пока я не свернула не туда.
Через двадцать минут я проклинала всё — себя, свою уверенность и особенно идею выйти без телефона. Район начинал терять очертания, а улицы будто нарочно менялись местами. Я кружила по кварталам, надеясь узнать хоть что-то знакомое. Но всё было новое, безликое, враждебное.
Я спрашивала дорогу у прохожих, кто-то смотрел будто я из другого мира, и слово смартфон или навигатор для меня чуждо. Но нашлись и те, чкто помог сориентироваться. Самый первый отзывчимый мужчина сказал, что я вообще не в той стороне. Я лишь вздохнула.
Я стояла на углу незнакомого квартала, сжимая в кармане мелочь и судорожно пытаясь возспроизвести слова женщины, последней у кого спрашивала.
— Налево, направо, через угол, там магазин. Нет. Направо, налево, за угол и ... Черт, черт, черт.
Сердце билось чаще обычного. Паника ещё не пришла, но тревога уже плелась где-то под кожей. И тогда я увидела его.
Он стоял у края тротуара, облокотившись плечом о столб с выцветшим знаком. Высокий. В тёмной одежде. Руки в карманах. Его поза была лениво-хищной, будто он не просто стоял, а выбирал, на кого обратить внимание.
Он смотрел на улицу. Но когда я подошла — его взгляд, почти ленивый, метнулся ко мне. Серо-зелёные глаза встретились с моими. И в них было… что-то острое. Не доброжелательное. Не враждебное. Просто — читающее насквозь.
Я сглотнула. Хотя ранее не замечала у себя такой нерешительности.
— Привет… Извини, — голос прозвучал тише, чем я хотела. — Ты не подскажешь, где тут ближайший продуктовый?
Он не сразу ответил. Просто смотрел. Долго. Слишком долго. Словно решал — отвечать или пройти мимо.
— Я что-то не так сделала?
Он удивленно приподнял брови и наконец ответил:
— У тебя телефон сел?
— Я… — я запнулась. — Я вышла без него.
В его глазах промелькнуло что-то — может, ирония. Может, удивление. Может, лёгкое… восхищение?
— Смело, — хмыкнул он. — Здесь недалеко. Пройдёшь два квартала вперёд, свернёшь направо, увидишь кофейню с кривой вывеской. Продуктовый за ней, сразу у парковки.
Я кивнула. Он уже отвернулся, но вдруг снова посмотрел на меня — немного наклонил голову, будто что-то уточнял.
— Ты здесь недавно?
— Ага.
— Ага. — Он кивнул, как будто сам себе. Потом добавил, тихо, чуть усмехнувшись: — В следующий раз бери телефон. Даже если просто за хлебом.