Когда ты молчишь

Повисла пауза. Тяжёлая, как пепел.

— Я пыталась быть этой подругой, — холодно произнесла она. — Но если ты выбираешь его — между нами всё кончено.

Пошли гудки.

Я медленно убрала телефон и уставилась в опустевший зал. Казалось, он дышал вместе со мной — тишиной и болью. В груди было пусто. Но слезы начали наворачиваться. Как же я устала. Все это казалось для меня странным. Все проблемы из-за него. Как же до него донести, что бы он от меня отвалил.

Менеджер, услышав гудки, вышла из-за стойки и тихо подошла. В её взгляде было сочувствие.

— Прости... я случайно подслушала. У тебя все хорошо?

Я только кивнула. Не могла говорить. Знала: если скажу хоть слово — сломаюсь. И как будто в финале этого вечера — звон разбитого сердца, которое слышала только я.

Фонари бросали жёлтые пятна света на асфальт, деревья качались под лёгким ветром, будто устало склонялись в поклоне. Улицы казались пустыми, безжизненными. Только мои шаги, стучащие по тротуару.

Когда я дошла до дома, телефон завибрировал. Звонила Софи, я не ответила. Потом пришло сообщение:

Мне позвонила Эмма. Мари, я не верю, что всё так, как она говорит. Позвони мне.

Я уставилась в экран, задержала палец над клавиатурой. Хоть кто-то мне верит.

— Завтра, — ответила я коротко.

И спрятала телефон в карман, будто с ним исчезнет и боль.

Глава 19. Дом, в котором меня больше нет

Я постаралась обозначить цели на оставшуюся неделю — взяла выходной в среду и четверг. Меня ждала встреча с матерью и… банкет. А значит — переодеться в ту самую "девочку из прошлого", которую я с таким усилием строила раньше. Примерная дочь, безупречная внешне, но с голосом, который так давно никто не слушал по-настоящему.

После пары я вышла из университета и, стоя у остановки, набрала номер мамы. На удивление, она быстро сняла трубку.

— Привет, — я почти прошептала в трубку, будто не себе звонила.

— Да? — голос мамы был ровный, сухой. Ни удивления, ни раздражения — просто факт.

— Я хотела бы заехать сегодня, — чуть медленнее. — Забрать часть вещей… ну, подготовиться к банкету.

На том конце повисла пауза.

— Хорошо. Джона сейчас нет, можешь спокойно прийти. Я оставила два пустых чемодана в твоей комнате — возьми их, если нужно.

— Спасибо.

— Тогда до встречи.

Я положила трубку и ещё пару секунд смотрела на экран. «До встречи». Как будто мы собираемся на ланч, а не вновь открываем двери, за которыми так многое разрушилось.

Такси остановилось у знакомого поворота, и я на секунду замялась, прежде чем открыть дверь. Дворец. Именно так я всегда называла наш дом, когда была младше. Белоснежный фасад, колонны, балюстрады, витые перила. Симметрия, холодная роскошь и идеально выстриженные кусты. Всё выглядело как с открытки, где нет ни одного чувства — только идеальность.

Когда я поднялась по ступеням, дверь уже открылась. Мама стояла на пороге — прямая спина, тёмно-серое платье, волосы идеально уложены. В её взгляде не было ни капли волнения.

— Привет, — выдохнула я.

— Чемоданы в твоей комнате. Остальное соберёшь сама, верно?

Я кивнула.

— Конечно.

— Хорошо. Я в кабинете. Если что-то будет нужно, постучи. — Она повернулась и направилась вверх по лестнице. Когда-то это была спальня для гостей, но в какой-то момент мама переделала её под свой кабинет. Это было задолго до Джона.

Я осталась одна. Широкий коридор встретил меня гулкой тишиной. Зеркала, мрамор, прохладный пол под ногами. Этот дом не изменился. Ни на каплю. Только я — совсем другая.

Поднявшись наверх, я дошла до двери справа. Комната. Моя.

Я нажала на ручку и вошла. И будто попала в застывшее время.

Всё стояло так же, как в тот вечер, когда я ушла.
Белая кровать, плед с винтажным узором, стопка книг на прикроватной тумбочке, баночка с духами на туалетном столике, которая больше не пахнет мной. Даже подушка выглядела смятой, как будто я только что вышла на кухню выпить воды.

И в этом застывшем покое стояли два чемодана.

Я подошла к ним, открыла один. Пустой. И вдруг — ощущение, будто я гость. Даже не гость — призрак. Я вернулась, но больше не принадлежу этому месту.

Я успела собрать всё основное: платья, брюки, пару шелковых блузок, любимые юбки, немного косметики, драгоценности — почти всё, что когда-то составляло мою прежнюю жизнь. Почти, потому что для банкета среди всего этого, как назло, не находилось ни одного платья, которое действительно подошло бы. Слишком скромно. Слишком вызывающе. Слишком не по случаю. Придётся ехать за покупками.

Я аккуратно защёлкнула чемодан. Щелчок замка отозвался в голове странным эхом. И в ту же секунду — шаги. Голос.