Портье поднимает на меня взгляд прежде, чем я успеваю сказать хоть слово.
— Здравствуйте, Саша! — неожиданно обращается он ко мне по имени и дружелюбно улыбается, будто мы давно знакомы.
Удивляюсь, что портье не обращается ко мне по полному имени, как это подобает сотрудникам отеля. Но ловлю себя на мысли, что даже рад тому, что мне снова не резанули слух официальным обращением.
— Добро пожаловать на остров, — тем временем продолжает портье: — Как прошел полет?
— Все хорошо, спасибо. Ваши коллеги очень милые люди. И загадочные. Особенно водитель.
— Герман? — улыбается портье. — Он любит напустить туману.
— Ни в какую не захотел открыть местонахождение острова.
— Таковы правила, — пожимает плечами работник отеля. — Наша система отдыха построена на принципе отказа от лишнего. Все, что не связано с целью вашего пребывания здесь, остается за пределами острова. Так мы достигаем атмосферы полного погружения.
Отмечаю, что портье, как и Герман, использует слово «погружение», и у меня возникает неприятное подозрение, что за кажущимся на первый взгляд обычным пляжным отдыхом может таиться изучение каких-нибудь модных эзотерических практик. А значит, есть шанс, что через какое-то время мне будут настойчиво рекомендованы регулярные медитации на лужайке под руководством опытного гуру. А вместо завтрака, обеда и ужина мы будем коллективно мычать «ом-м», питаться солнечной энергией и постигать дхарму. Успокаивает и дает надежду то, что Вадим ранее не был замечен в чрезмерном увлечении эзотерикой и вряд ли бы подарил подобную путевку другу.
— Ваш номер — шесть, второй этаж, налево до конца, — выводит меня из раздумий портье. — Ваши соседи только что направились на пляж, возможно, вы столкнулись с ними у входа в отель.
— Да, мы их видели, — благодарю портье, и наступает неловкая заминка. — Ключ?
— Ключ вам не нужен, — снисходительно улыбается портье. — Просто поднесите ладонь к сенсору рядом с дверью. В номере есть внутренний телефон, на нем указаны номера всех служб. Если что-то будет нужно — не стесняйтесь дать об этом знать. Приятного отдыха! Спасибо, что выбрали «Эйч Би».
— «Хеппи Бич», — со знанием дела отвечаю ему я.
Портье улыбается и заговорщицки подмигивает. Поднимаюсь на второй этаж и, подойдя к нужной двери, неуверенно подношу руку к сенсору. Тот секунду думает, затем появляется зеленый огонек, и замок в двери щелкает.
Несмотря на все странности места, в котором я оказался, внутри номера меня не ожидает никаких сюрпризов. Это обычная, просторная, светлая комната, половину пространства которой занимает традиционная для отелей двуспальная кровать, застеленная белыми простынями. Кроме кровати, в номере есть письменный стол, мини-бар, платяной шкаф и несколько кресел. На тумбочке действительно обнаруживается телефон, но на этом оснащение номера электроникой заканчивается. Обычно на противоположную от кровати стену в отелях зачем-то размещают телевизор, однако в моей комнате кровать располагается напротив стены с панорамным остеклением, за которым сквозь светлый тюль угадываются очертания балконных перил.
После всего, что мне удалось узнать об острове с момента прибытия, отсутствие телевизора воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Концепция полного погружения не терпит информационного шума, к источникам которого относятся сотовая связь, Интернет и телевидение. Чувствую, что начинаю понимать философию этого путешествия и даже относиться к ней с некоторой симпатией.
Я знаю людей, утверждающих, что готовы заплатить много денег, лишь бы где-то затеряться без сотовой сети и Интернета. Все это, конечно, шутки, поскольку на самом деле любых городских жителей до чертиков пугает перспектива однажды остаться без связи. Но вот я здесь, с бесполезным телефоном, в полном информационном вакууме. И совершенно не чувствую себя хуже от того, что не имею возможности передать десятку приятелей традиционный хвастливый отпускной привет.
Бросаю портфель на стол, скидываю обувь, ложусь на кровать и закрываю глаза. Через несколько секунд понимаю, что сделал это лишь по привычке, потому что именно так полагает себя вести уставшим с дороги путникам. Поэтому, отдавая дань традиции, я некоторое время тщетно ищу в теле хоть малейший намек на усталость, но прихожу к выводу, что чувствую себя как-то слишком хорошо для только прибывшего. Возможно, причиной этому был долгий перелет — обычно острова находятся в предательской удаленности от Москвы, так что я вполне мог успеть как следует выспаться. Вполне возможно и то, что так проявляет себя целебный воздух острова. Как бы то ни было, лежать и сетовать на неожиданно хорошее самочувствие глупо, поэтому начинаю думать, чем бы себя занять.