Когда ты ушла

Фрэнк помотал головой.

– Может быть, я скажу чуть погодя.

Он протянул руку и включил радио, покрутил ручку настройки в поисках хорошей музыки. Я открыла окно и вдохнула теплый ветер, подхвативший мои волосы.

Может, дело было в жаре, а может, в том, что наконец зазвучала хорошая музыка, или всему виной то, что этой ночью я почти не спала. Но когда мы проезжали Вирджинию, я вдруг начала зевать, веки мои отяжелели. Я прислонилась головой к окну и закрыла глаза.

Во сне мне хотелось увидеть Слоан, но я увидела Фрэнка. Мы лежали в палатке, в тепле и уюте, и он все порывался сказать мне что-то очень-очень важное.

Я выпрямилась на сиденье и осмотрелась. Пикап не двигался. Я сидела в кабине одна, а за окном зеленели деревья и трава. Через секунду я поняла, что мы припарковались на смотровой площадке, и Фрэнк был снаружи: делал фотографии пейзажа на телефон.

Судя по положению солнца, время давно перевалило за полдень. Я взглянула на телефон – почти шесть вечера. Дневная жара спадала, хотя в машине это было не очень ощутимо. Я вытянула ноги и расправила плечи. Из окна было видно шоссе, но шума машин совсем не слышалось, только низкий стрекот цикад и иногда птичья трель.

Я не знала, как долго Фрэнк собирается пробыть снаружи, и, чтобы чем-нибудь себя занять, достала его плеер и начала просматривать музыку. Он никогда не давал названий своим подборкам, в отличие от меня, причем над моими названиями он все время смеялся, – так что я просто перешла к некоему «Миксу № 14», судя по номеру, самому новому, и прокрутила список песен.

МИКС № 14

Entertainment – Phoenix

My Racing Thoughts – Jack’s Mannnequin

I Need My Girl – The National

Let’s Not Let It – Рэнди Хаузер

Yesterday – The Beatles

Each Coming Night – Iron & Wine

Magnolia – The Hush Sound

I Always Knew – The Vaccines

Little Talks – Of Monsters and Men

You Come Around – Нико Стай

Everybody Talks – Neon Trees

Makes Me Lose Control – Эрик Кармен

In My Life – The Beatles

Let’s Go Surfing – The Drums

Young Love – Mystery Jets

Emmylou – First Aid Kit

Moth’s Wings – Passion Pit

It’s a Hit – Rilo Kiley

Lights & Music – Cut Copy

You and Me – Parachute

Eleanor Rigby – The Beatles

Man/Bag of Sand – Frightened Rabbit

Isn’t It a Lovely Night? – The December

Look at Us Now – Math & Physics Club

You Send Me – Сэм Кук

Сначала я просто смотрела на список, с горько-сладким удовлетворением отмечая, что в нем есть Эрик Кармен, с которым Фрэнка познакомила я, и что Фрэнк даже закачал в свой драгоценный плеер несколько песен в стиле кантри. Но чем дольше я смотрела, тем яснее понимала, что это не просто подборка.

Это код.

Я не знала, понял ли сам Фрэнк, что именно он сделал. Но первые буквы названий песен раз за разом повторяли мое имя. Я улыбалась, глядя на маленький светящийся экран, и все думала, когда же Фрэнк этим занимался. Что бы это ни значило, я чувствовала себя так, будто получила ценный подарок.

Фрэнк опустил телефон и повернулся к машине, а я торопливо положила плеер на место. Пока он шел ко мне, я улыбалась, забыв обо всем, что нас сейчас разделяло, – просто радовалась, что вижу его. Фрэнк ответил на мою улыбку, но почти сразу сделался серьезным, как будто тоже сперва забыл, а потом вспомнил обо всех наших проблемах.

– Где это мы? – спросила я, когда он сел обратно за руль.

– В Северной Каролине. Уже близко к цели.

Я кивнула, ожидая нервного возбуждения от мысли, что скоро увижу Слоан, но тревоги не было. Наоборот, я ощущала спокойную уверенность, что мы движемся в верном направлении.

Мы вернулись на автостраду, и я едва успела поймать хорошую радиостанцию, как наш пикап уже вкатился в Южную Каролину. За окном проплыл знак границы штата, украшенный так хорошо знакомыми мне пальмой и полумесяцем. Хотя до съезда в Ривер-Порт нам оставалось еще не меньше часа, я внимательно смотрела на дорогу, отслеживая каждый дорожный знак, каждую новую милю, которая приближала меня к Слоан.

Примерно через полчаса после отдыха Фрэнк выключил радио и взглянул на меня, будто собираясь что-то сказать. Потом передумал и снова включил радио – только на минуту, чтобы опять его выключить. В машине воцарилась тишина.

– Значит, так, – сказал наконец Фрэнк.

Я подождала некоторое время, но продолжения не последовало. Фрэнк упрямо смотрел на дорогу перед собой, и я взяла инициативу в свои руки.

– Значит, как?

– Насчет того, что я тогда собирался тебе сказать, – медленно пояснил Фрэнк, подбирая слова по ходу разговора. – Ты решила, что хотела бы это знать.

– Да, – выдавила я, хотя теперь боялась услышать ответ куда сильнее, чем когда сама допытывалась о нем у Фрэнка около супермаркета.

Он долго-долго смотрел на меня, так что сердце мое начало биться все быстрее.

– Мы с Лиссой расстались, – наконец сказал он и тут же включил радио.