Сплошное коварство! Страшно… говорить страшно…
Делаешь, делаешь себе имя… Формируешь репутацию, создаёшь образ, зарабатываешь авторитет… Годами! А можно взять и разбиться, расшибиться прилюдно об какого-нибудь Лейбница, Декарта или, прости господи, Хайдеггера… Ну, как-то упомянуть кого-нибудь из них, забыв, что они философы… Как, например, архитектора, писателя, поэта или вообще как модельера… Да ещё с умным видом… Дескать, помню-помню, это мой любимый роман Хайдеггера… Или: «Купил жене сумку от Декарта… Дороговато, я вам скажу…»
Деятели Великой французской революции постоянно перепутываются с приспешниками Наполеона Бонапарта… Марат с Мюратом, например…
А сколько было Людовиков… Что было при каком? Кто из них был «король-солнце», а кто был у нас царь Красно Солнышко? Или князь?.. Я уже не говорю про немецких Вильгельмов и Габсбургов или Гогенцоллернов…
Можно, конечно, помалкивать, опасаясь всего вышеперечисленного…
Особенно если тема зашла за науку…
Ну не знаешь ты, что лимнология – это наука об озёрах, лихенология – о лишайниках, микология – о грибах, трибология – о трении, а антропонимика – о фамилиях… Одна герменевтика чего стоит! Не уверен ты, чем гностицизм отличается от агностицизма… Можно промолчать…
Можно стараться не употреблять разные термины и красивые слова, чтобы вдруг не проколоться… Бахнуть какой-нибудь нарратив или дискурс не в том значении…
Но бывает, что промолчать невозможно!
Ты создал у знакомых, родственников или, самое страшное, у детей образ знатока кухни, специалиста по еде разных стран… Рассказывал, что едал в разных местах… И вот раз оказался в ресторане…
У тебя в руках меню… Там названия… И все на тебя смотрят… И кто-то, обращаясь именно к тебе…
– Ой, а что-то я не пойму, гратен – это что такое?..
И кто-то другой:
– Да, что это? И тут ещё «Татен» есть…
– А кассуле и табуле – это что-то похожее?
Тебе хочется всех задушить, но промолчать не получится…
– Да… Кассуле – это… Изначально из мяса косули… А табуле – это его вегетарианский вариант… Французская кухня, как вы можете догадаться… Я бы не рекомендовал…
Говоришь в надежде, что этого никто не закажет…
Но дальше идут пастрами, консоме, шукрут… А сбежать нельзя…
А следом выбор вина… Монтраше… Картон Шарлемань… Мутон…
– Ой, мне бы полегче… Посоветуй…
– А я хочу чего-то не очень сухого… Не кислого…
Тут не ошибиться бы и не заказать красного вместо белого…
Образ-то, имидж… Созданы… Деваться некуда! Страшно очень!
Говорить и писать очень страшно.
В кофе «эспрессо» случайно, исподволь вставил букву «к»… И тебе конец! Не пропустят, не забудут, не простят!
И это я даже не упомянул композиторов, художников, математиков, физиков, химиков… крупных политиков, римских императоров… Даже не коснулся географии, то есть названий городов, стран, островов и проливов, гор, рек… Кошмар!.. Не заикнулся о болезнях и лекарствах. Об архитектурных шедеврах, их названиях и местонахождении… Об одежде и обуви… Ни слова не сказал о мебели и прочем устройстве жилья… То есть всех этих анфиладах, ламбрекенах, плантерах… Не намекнул о фарфоре, посуде и всех этих приборах… Вилках бесконечных, ложках, ложечках, лопатках, ножах… О том, как ими пользоваться, что за чем и в какой руке… А это ещё страшнее, чем говорить…
Жизнь взрослого человека страшна на каждом шагу.
И кто-нибудь, когда-нибудь… Мне, взрослому и, смею надеяться, неглупому человеку, объяснит… Доходчиво, однозначно и скрупулёзно… подчёркиваю, скрупулёзно!.. Так, чтобы я понял раз и навсегда… На все случаи жизни запомнил… И наконец-то хоть по этому поводу перестал опасаться и мучиться. Как и когда правильно употреблять «надел» и «одел»… Одел и надел?.. Как???
Бояться быть никем
С какого момента… Да-да! С какого именно момента жизнь начинает состоять из сплошных страхов?.. До того самого момента страхи были волшебные, мистические, чудесные… Они не омрачали радости, наоборот! Они часто радость приносили… Они были в сказках, в играх, в кино… А с момента… Того самого… Страхи стали простыми, конкретными, скучными и унизительными…
Момент тот был началом учёбы в школе…
В школе кончились чудеса и волшебные страхи. Вместо них возникли настоящие… С утра до вечера, постоянно: страшно опоздать в школу, страшно явиться на урок с несделанным домашним заданием и не готовым, страшно соврать, потому что надо врать убедительно. Потом страшно, что выведут на чистую воду, а не соврать невозможно… Правду сказать ещё страшнее… Потому что правда – то есть реально почему ты опоздал, не подготовился и соврал – это… ну совсем не то, о чём можно рассказать и в чём можно сознаться… Это такая чепуха или лень, что не простят даже за то, что сознался.