Это всего-навсего душа, если веришь в подобные вещи.
— Ничего такого, о чем буду скорбеть, — ответил он, поднял с тротуара чемоданы и повел ее в дом.
— Джозеф!
Он поставил чемоданы Ванессы на пол в прихожей и обернулся на звук этого голоса, потому что, кто бы ни звал его, голос был похож на голос покойной жены.
Нет, на самом деле не просто похож. Это был ее голос.
Он увидел ее на ближайшем углу, она была в широченной шляпе, которую всегда носила летом, с бледно-оранжевым зонтиком от солнца. На ней было простое белое платье, крестьянское, и она разок обернулась к нему через плечо, заворачивая за угол.
Джозеф вышел на тротуар.
Ванесса позвала из прихожей:
— Джо!
Но он шагал дальше.
На другой стороне улицы, между многоквартирным домом и кинотеатром, стоял светловолосый мальчик. Он снова был в одежде, вышедшей из моды лет двадцать, двадцать пять назад: брюки гольф из серой саржи, кепка для гольфа им под стать, — но на этот раз черты его лица были отчетливы. Голубые глаза, посаженные довольно глубоко, тонкий нос, острые скулы, резко очерченный подбородок, среднего роста для своего возраста.
Джо узнал его даже раньше, чем тот улыбнулся. Он узнал его еще в их последнюю встречу, хотя это показалось совершенной нелепицей. И казалось до сих пор.
Мальчик улыбнулся и помахал рукой, но Джо видел лишь Камберлендскую впадину на месте двух выбитых передних зубов.
Мать и отец прошли мимо по тротуару. Они были моложе и держались за руки. Одеты они были по моде Викторианской эпохи, гораздо проще, чем в те времена, когда он родился. На него они не посмотрели, и, хотя держались за руки, вид у них был не особенно счастливый.
Сэл Урсо, которого не было в живых уже десять лет, поставил ногу на пожарный гидрант, чтобы завязать шнурок. Дион с братом Паоло играли в кости под стеной многоквартирного дома. Он увидел бостонцев, умерших во время эпидемии гриппа в девятнадцатом году, монахиню из школы Врат Небесных — он и не знал, что она умерла. Все здесь давно выбыли из числа ныне живых: люди, умершие в Чарлстаунской тюрьме, люди, погибшие на улицах Тампы, те, кого он убил своими руками, те, кого он приказал убить. Он увидел каких-то незнакомых женщин, самоубийц, судя по шрамам на запястьях у одной и веревке на шее у другой. В конце квартала Монтус Дикс выбивал дерьмо из Рико Диджакомо; женщина, которую он любил когда-то, но уже много лет не вспоминал о ней, прошла, пошатываясь, с бутылкой водки в посиневшей руке, ее волосы и платье были насквозь мокрые.
Это были его мертвецы. Они заполнили улицу и переулки.
Он опустил голову, стоя посреди оживленной улицы Старой Гаваны. Опустил голову и закрыл глаза.
«Желаю вам всего хорошего, — сказал он покойникам. — Желаю вам только хорошего».
«Просить прощения не буду».
Когда он снова поднял голову, Гектор, один из телохранителей, удалялся в неизвестном направлении, скрываясь за углом, куда недавно свернула Грасиэла.
И все вдруг исчезли.
Все, кроме мальчика. Тот стоял, склонив голову, как будто удивлялся, что Джо подошел так близко.
— Ты — это я? — спросил Джо.
Казалось, мальчика смутил этот вопрос.
Потому что это был уже не мальчик. Он увидел Вивиана Игнатиуса Бреннана. Святого Вива. Привратника. Гробовщика.
— Ошибок было слишком много, — мягко произнес Святой Вив. — Слишком поздно возвращаться и все исправлять. Слишком поздно.
Джо даже не увидел пистолета в его руке, пока Вивиан не выпустил пулю ему в сердце. Шума не было, просто негромкий хлопок.
От удара у Джо подогнулись ноги, и он упал на проезжую часть. Он уперся рукой в булыжник и попытался подняться, но подметки скользили по камню. Кровь потекла из дырочки в груди, закапала на ногу. Воздух в легких свистел, выходя через эту дырку.
К Вивиану подъехала дожидавшаяся его машина, какая-то женщина закричала рядом в безнадежной тоске.
«Томас, если ты сейчас видишь это, ради бога, отвернись».
Вивиан нацелил пистолет в лоб Джо.
Джо уперся в булыжники ладонями, силясь придать гневного блеска глазам.
Но ему было страшно. Очень страшно.
И ему хотелось сказать то же, что говорили все они: «Подожди».
Но он не сказал.
Вспышка, вырвавшаяся из ствола, была похожа на сноп падающих звезд.
Когда он открыл глаза, то увидел, что сидит на морском берегу. Стояла ночь. Полная темнота, если не считать белых барашков прибоя и белого песка.
Он поднялся и пошел к воде.
Он все шел и шел.
Но сколько бы он ни шел, никак не мог дойти. Воды он не видел, лишь слышался шорох волн, разбивавшихся в черноте перед ним о берег.