Праворуч від себе, звідти, де відчинені двері у вітальню, він чує мугикання. Хтось наспівує мелодію. Щось ніжне і миле, як колискова. Чує кілька слів. Схоже на «Гей, Джонні, милий Джонні, будь зі мною, милий Джонні». Звісно, думає він. Там вона і має бути — і вона там. Лежить на ковдрі з веселих кольорів. Її волосся, як темні ніжні корені міцних рослин, розпустилося і розтеклося по подушці. Її очі не відриваються від вікна і не виражають нічого, він навіть не розуміє, впізнала вона його чи ні. В цій кімнаті забагато світла. Схоже, більшість меблів продали.
— Дерева піднялися височенько, — співає вона. — Летить пасмо вовняне далеченько. Жовтець над конюшиною схилився. — Вона крутить пальцями пасмо волосся.
Пол Ді відкашлюється і перериває її:
— Сет?
Вона повертає голову.
— Поле Ді.
— О Сет.
— Я робила чорнило, Поле Ді. Він не міг писати, якби я не зробила чорнило.
— Яке чорнило? Хто?
— Ти поголився.
— Так. Погано?
— Ні. Маєш гарний вигляд.
— Омана. Що це я чув, ніби ти з ліжка не встаєш?
Вона посміхається, посмішка гасне, і погляд повертається до вікна.
— Мені потрібно з тобою поговорити, — каже він.
Вона не відповідає.
— Я бачив Денвер. Вона тобі казала?
— Вона приходить удень. Денвер. Вона і досі зі мною, моя Денвер.
— Ти маєш підвестися, жінко. — Він починає нервувати. Це йому щось нагадує.
— Я втомилася, Поле Ді. Так утомилася. Маю трохи перепочити.
Тепер він розуміє, що це нагадує і кричить:
— Не помирай мені! Це ліжко Бебі Сагз! Ось що ти задумала? — Він такий сердитий, що ладен її вбити. Зупиняє себе, згадує застереження Денвер і шепоче: — Що ти задумала, Сет?
— Нічого я не задумала. Зовсім нічого.
— Слухай, — каже він. — Денвер буде тут удень. Я буду тут уночі. Я подбаю про тебе, чуєш? Почну прямо зараз. Почнемо. Запах від тебе не дуже приємний. Лишайся тут. Не ворушись. Я нагрію трохи води. — Він замовкає. — Ти не проти, Сет, якщо я нагрію води?
— І порахуєш мої ноги? — запитує вона.
Він підходить ближче.
— Розітру тобі ноги.
Сет заплющує очі і стискає губи. Вона думає: ні. Це затишне місце біля вікна — все, що мені потрібно. І спокій. Немає що терти і навіщо. Нічого не лишилося мити, навіть якщо він і знає як. Чи вимиє її частинами? Спочатку обличчя, тоді руки, стегна, ноги, спину? Наостанок — утомлені груди? А якщо митиме її частинами, чи ці частини втримаються разом? Вона розплющує очі, хоча і розуміє, як небезпечно на нього дивитися. Вона дивиться на нього. Шкіра, кольору персикової кістки, зморшка між очікуючих очей — і вона бачить. Благословення. Саме воно робить його таким чоловіком, що може увійти в дім і змусити жінку плакати. Бо з ним, у його присутності, вони можуть це собі дозволити. Плакати і розказувати те, що розказували лише одна одній; що час не стоїть на місці; що вона кликала, але ані Говард, ані Баглар не повернулися, бо були вже так далеко, що її не чули; що Емі боялася лишатися з нею через її огидні ноги і жахливу спину; що мем її засмутила, і вона так і не змогла знайти капелюха і…
— Поле Ді?
— Що, дитинко.
— Вона мене покинула.
— Ой, дівчинко. Не плач.
— Вона найкраще, що я мала.
Пол Ді сідає в крісло-гойдалку і роздивляється ковдру з клаптиків карнавальних кольорів. Руки він затиснув колінами. Стільки почуттів до цієї жінки. Голова йде обертом. Раптом він пригадує, що казав Сіксо про жінку, яка жила за тридцять миль. «Вона подруга мого розуму. Вона збирає мене до купи, чоловіче. Збирає ті шматки, на які я розпався, і повертає їх мені в правильному порядку. І це добре, розумієш, мати жінку, яка є подругою твого розуму».
Він дивиться на ковдру, але думає про її понівечену спину; про ніжний рот, ще трохи розпухлий після Еллиного удару. Про злі чорні очі. Про мокру сукню, що парує біля багаття. Про її ніжність до прикраси у нього на шиї — три палички, схожі на малих гримучих змій, що підняли вгору свої хвостики. Вона ніколи не згадує про це і не дивиться, тож він не відчуває сорому за те, що на нього начепили ярмо, як на звіра. Тільки ця жінка, Сет, може знову зробити його чоловіком. Він хоче розташувати свою історію поряд з її історією.
— Сет, — каже він, — ми з тобою маємо більше вчорашнього, ніж будь-хто інший. Нам потрібне якесь завтра.
Він тягнеться до неї і бере за руку. Іншою торкається її обличчя.
— Ти найкраще, що маю я, Сет. Ти така.
Його пальці тримають її пальці.
— Я? Я?