Так сталося, що ті яблуні росли в Делаварі, де жила ткаля. Вона схопила його, щойно він прикінчив ковбасу, якою вона його нагодувала, і він зі сльозами заповз до неї в ліжко. Вона видала його за свого племінника із Сіракуз, просто назвавши його ім'ям племінника. Минуло вісімнадцять місяців, і він знову шукав цвітіння, але цього разу шукав уже на возі.
Минув час, доки він зміг умістити Альфред у Джорджії, Сіксо, вчителя, Голлі, своїх братів, Сет, Містера, присмак заліза, вид масла, запах ліщини, папір у тютюнову бляшанку, що утворилася в грудях. Коли він дійшов до будинку номер сто двадцять чотири, ніщо в цьому світі не могло б його відчинити.
ВОНА ЙОГО ПОСУНУЛА.
Не так, як він побив дух дитини, — коли все дзвеніло і кричало, билися вікна і падали слоїки з варенням. Але вона його все одно посунула, і Пол Ді не знав, як це зупинити, бо здавалося, що він перебирається сам. Непомітно, доволі обґрунтовано він вибирався із будинку номер сто двадцять чотири.
Початок був простим. Одного дня після вечері він улаштувався в кріслі-качалці біля плити, втомлений до кісток, виснажений рікою, і заснув. Прокинувся від кроків Сет, яка спускалася білими сходами, щоб приготувати сніданок.
— Я думала, ти кудись пішов, — сказала вона.
Пол Ді застогнав, здивований тим, що лишився саме там, де бачив себе останнього разу.
— Тільки не кажи, що я всю ніч проспав у кріслі.
Вона розсміялася.
— Я? Та я тобі і слова не скажу.
— Чому ти мене не розбудила?
— Я будила. Кликала тебе двічі чи тричі. Близько опівночі здалася, бо подумала, що ти кудись пішов.
Він підвівся, побоюючись, що болітиме спина. Але вона не боліла. Навіть не хруснуло, навіть не затекло ніде. Власне, він почувався повним сил. Іноді так буває, вирішив він, на деяких місцях дуже добре спиться. Під деякими деревами; на причалі, на лавці, якось у човні, часто в копі сіна, не завжди в ліжку, і от зараз у кріслі-гойдалці, що само по собі дуже дивно, бо досвід підказував, що такі меблі — найгірше місце для того, щоб добре виспатися.
Наступного вечора все повторилося. І знову. Він звик кохатися із Сет майже щодня, тож щоб уникнути збентеження від сяяння Коханої, він уранці повертався із Сет нагору або лягав з нею після вечері. Але завжди знаходив причину проводити більшу частину ночі в кріслі. Казав собі, що це через спину: та була слабкою після спання в ящиках у Джорджії, тож потребувала підтримки.
Так воно і тривало і так би й лишилося, але якось увечері після трапези, після Сет, він спустився вниз, сів у крісло і не схотів у ньому лишатися. Встав і зрозумів, що і нагору підніматися не хоче. Роздратований, прагнучи відпочити, він відчинив двері в кімнату Бебі Сагз і впав на ліжко, на якому померла стара. Допомогло — принаймні так здалося. Ця кімната стала його кімнатою, і Сет не заперечувала: її ліжко, розраховане на двох, вісімнадцять років, доки не з'явився Пол Ді, служило одній. А може, так і краще: в домі молоді дівчата, а він їй не справжній чоловік. У будь-якому разі, оскільки його апетит перед сніданком і після вечері не зменшився, він не чув, щоб вона скаржилася.
Так воно і тривало і так би і лишилося, але якось увечері після трапези, після Сет, він спустився вниз, ліг на ліжко Бебі Сагз і не схотів у ньому лишатися.
Йому здалося, що будинок улаштував істерику: чоловік інколи відчуває неясну агресію, коли перебирається в житло жінки, і тоді хочеться покричати або зламати щось, чи хоча б утекти. Йому це було відомо — сам відчував багато разів у Делаварі, в будинку ткалі наприклад. Але така істерика у нього завжди асоціювалася з жінкою, що мешкала в ньому. Але тепер нервова напруга не мала ніякого відношення до жінки, яку він з кожним днем любив трохи більше: її руки серед овочів, губи, коли вона облизувала кінчик нитки, щоб утягнути його в голку, або відкусити, коли закінчила шити, кров в очах, коли вона ставала на захист своїх дівчат (а тепер Кохана стала її дівчинкою) або будь-якого чорного. До того ж, у цій істериці не відчувалося злості, задушення, бажання опинитися в іншому місці. Він просто не міг спати ані нагорі, ані в кріслі-качалці, ані в ліжку Бебі Сагз. Тож він перейшов до комори.