Денвер пропонує підігріти трохи сидру, а сама гарячково розмірковує, що б такого зробити або розказати, щоб зацікавити і розважити танцюристку. Денвер тепер стратег, вона має утримувати Кохану біля себе від тієї миті, коли Сет іде на роботу, до години її повернення, коли Кохана починає тинятися біля вікна, тоді виходить за двері, спускається сходами, іде по дорозі. Усе це вигадування дуже змінило Денвер. Якщо вона колись і була ледачою, відмовлялася від будь-якої роботи, тепер стала жвавою, діяльною, робила навіть більше, ніж Сет їм лишала. І все заради того, щоб сказати: «Ми мусимо» або «Мем наказала нам». Інакше Кохана занурювалася в себе і починала мріяти, або ставала тихою і похмурою, і тоді шанси Денвер на те, щоб на неї дивилися, зводилися до нуля. Коли мати була поруч, Кохана з неї очей не зводила. Вночі, в ліжку, статися могло що завгодно. Вона могла захотіти, щоб їй розказали історію в темряві, коли Денвер її не бачила. А могла і встати і піти до сараю, де почав ночувати Пол Ді. Могла плакати, беззвучно. Могла навіть спати, як колода, і подих у неї був солодким від меляси і крихт пісочного печива. Тоді Денвер поверталася до неї, і якщо Кохана лежала обличчям до неї, вдихала солодке повітря з рота подруги. Якщо ні, доводилося тягнутися, зазирати через плече, щоб хоч трохи вловити цей запах. Бо навіть трохи — це краще за колишній голод, краще за той час, коли після цілого року написання чудових маленьких «і» та речень, що розкатувалися, як тісто для пирога, коли після товариства інших дітей до неї не доносилося ані звуку. Навіть трохи — це краще за тишу, коли вона відгукувалася на рухи рук і була байдужою до рухів губ. Коли вона бачила найменшу дрібничку, і кольори самі стрибали в очі. Вона відмовиться від найшаленіших заходів сонця, від зір завбільшки з тарілку і від крові осені, аби бачити бліде жовте світло, що випромінює Кохана.
Глечик із сидром важкий, але він завжди такий, навіть коли порожній. Денвер легко може принести його і сама, та просить Кохану допомогти. Сидр у коморі на дворі, поряд із мелясою і шістьма фунтами чеддеру, твердого, як кістка. Посеред підлоги лежить сінник, укритий газетами, з ковдрою в ногах. На ньому спали майже місяць, навіть коли випав сніг, і з ним настала справжня зима.
Опівдні на вулиці світло, всередині — ні. Крізь дах і стіни проникають промені світла, але вони дуже слабкі, щоб змінити щось. Темрява сильніша і ковтає їх, як мошок.
Двері відчиняються. Денвер не може сказати, де стоїть Кохана.
— Ти де? — шепоче вона, немов от-от розсміється.
— Тут, — відповідає Кохана.
— Де?
— Спробуй знайти.
Денвер витягує праву руку і робить кілька кроків. Спотикається і падає на сінник. Під нею шелестять газети. Вона сміється.
— От тобі і маєш. Кохана?
Ніхто не відповідає. Денвер розмахує руками і мружить очі, щоб відрізнити тіні від мішків з картоплею, бляшанки з жиром і копченого окороку від людської тіні.
— Припини гратися, — каже вона і дивиться на світло, аби переконатися, що вони досі в сараї, а не уві сні. У променях і досі літає пил, але до неї світло не дотягується.
— Ти ж хочеш пити? Хочеш сидру? — В голосі у Денвер звучить звинувачення. Зовсім трохи. Вона не хоче образити і не хоче видати паніку, що обліпила її, немов волосся. Звідти, де має стояти Кохана, ані звуку, ані ознаки. Денвер важко піднімається на ноги серед хрустких газет. Витягнувши вперед долоні, вона повільно просувається до дверей. Немає ані замка, ані клямки, лише дротяна петелька, що чіпляється за цвяшок. Вона штовхає двері. Темряву зміняє холодне сонячне світло. Кімната така, якою вони її побачили, коли увійшли, от тільки Коханої в ній немає. Немає сенсу продовжувати пошуки, бо все можна побачити. Денвер відводить погляд, бо втрата болюча. Вона повертається в сарай, і двері за нею зачиняються. Незважаючи на темряву, вона швидко рухається всередині, тягнеться, торкається павутиння, сиру, похилих полиць, на кожному кроці натикається на сінник. Якщо вона і спотикається, то не помічає цього, бо не розуміє, де зупиняється її тіло, яка його частина є рукою, ногою чи коліном. Вона почувається крижиною, яку відірвало від криги, що вкриває поверхню струмка, і закрутило в темряві, кидаючи на все, що навколо. Будь-якої миті вона може розбитися, розтанути, змерзнути.
Важко дихати, і навіть якби і було світло, вона не змогла б нічого побачити, бо плакала. Сталося саме так, як вона і уявляла. Легко, немов увійти в кімнату. Магічним чином з'явилася на пеньку, підставивши обличчя сонцю, і магічним чином зникла в сараї, заживо поглинута темрявою.