— Не роби цього, — попросила вона, схлипуючи. — Не роби. Не повертайся.
Це навіть гірше, ніж тоді, коли до будинку номер сто двадцять чотири прийшов Пол Ді, і вона безпорадно плакала над плитою. Це гірше. Тоді вона мала лише себе. Тепер вона плакала, бо і себе не лишилося. В порівнянні з цим горем померти — це все одно що пропустити сніданок. Вона відчуває, як її щільність розріджується, розчиняється в порожнечі. Хапає себе за волосся на скронях, щоб утримати його і хоч на мить зупинити це плавлення. Денвер схлипує, стиснувши зуби. Відчинити двері вона навіть і не намагається, бо за ними порожнеча. Вона вирішує лишитися в коморі, і нехай темрява проковтне її, як мошку. Вона не миритиметься з іще однією втратою. Прокинутися і не знайти в ліжку одного брата, а згодом — і іншого. Сидіти за столом, їсти ріпу і лишати рідину для бабусі; мамина рука на ручці вітальні, її голос промовляє: «Бебі Сагз померла, Денвер». І коли вона вже перестає хвилюватися, що станеться, коли помре Сет або Пол Ді її забере, сон, який може стати дійсністю, стає дійсністю, і вона лишається на купі газет у темряві.
Звуки кроків не попереджають про її появу, але ось вона, стоїть там, де нікого не було, коли Денвер шукала. І посміхається.
Денвер хапає край спідниці Коханої.
— Я думала, ти мене кинула. Думала, що ти повернулася.
Кохана посміхається.
— Не хочу того місця. Я маю бути тут.
Вона сідає на сінник і сміється, лягає на спину і дивиться на шпарини над головою.
Денвер нишком хапається пальцями за спідницю Коханої і тримається за неї. І добре, що вона це зробила, бо Кохана раптом сіла.
— Що таке? — питає Денвер.
— Дивись, — показує вона на шпарини, освітлені сонцем.
— Що? Нічого не бачу, — стежить Денвер за пальцем.
Кохана опускає руку.
— І я така.
Денвер спостерігає, як Кохана нахиляється, скручується, починає гойдатися. Її очі не можуть знайти собі місця; її стогони такі тихі, що Денвер ледь їх чує.
— З тобою все гаразд? Кохана?
Кохана зосереджує погляд.
— Он там. Її обличчя.
Денвер стежить за поглядом Коханої; там немає нічого, крім темряви.
— Чиє обличчя? Хто там?
— Я. Це я.
І вона знову посміхається.
ОСТАННІЙ ІЗ ЧОЛОВІКІВ з «Милого Дому», названий так тими, хто знав, повірив. Інші четверо також колись вірили, але їх уже давно немає. Той, кого продали, так і не повернувся; той, хто заблукав, так і не знайшовся. Один, він точно знав, був мертвий; один, він сподівався, теж помер, бо масло і маслоробка — це не життя і аж ніяк не причина, щоб жити. Він виріс з думкою, що з усіх чорних у Кентуккі лише вони п'ятеро були чоловіками. Їм дозволяли, заохочували виправляти Гарнера, навіть не слухатися його. Придумувати самим, як зробити; бачити, що потрібно, і братися за справи без дозволу. Купити матір, вибрати коня або дружину, носити зброю, навіть учитися читати, якщо заманеться, але їм не хотілося, бо не було нічого важливого, що б варто було записувати на папір.
Оце й усе? Саме це й означає бути чоловіком? Просто тому, що так вирішив білий, який мав знати? Який надав їм привілей не працювати, а вирішувати? Ні. У їхніх стосунках з Гарнером був справжній метал: їм довіряли, але найголовніше — до них прислухалися.
Він уважав те, що вони кажуть, гідним, а те, що вони відчувають, — серйозним. Факт, що він рахувався з думкою рабів, не позбавляв його авторитету чи влади. Але вчитель навчив їх іншого. Правді, що гойдалася опудалом серед жита: вони були лише чоловіками з «Милого Дому» в «Милому Домі». Крок за межі ферми — і вони перетворювалися на правопорушників. Сторожові пси без зубів; воли без рогів; кастровані коні, іржання і храп яких не можна було перевести на мову, якою розмовляють відповідальні люди. Його сила полягала в знанні, що вчитель помиляється. Тепер він замислився. Був Альфред у Джорджії, був Делавар, був Сіксо, та він усе одно замислився. Якщо вчитель має рацію, то це пояснює, як він став лялькою — його будь-якої миті могла взяти і покласти на місце дівчинка, що могла бути його дочкою. Кохався з нею, хоча був упевнений, що не хоче цього. Коли вона з'являлася, телиці з його юності (оце й усе?) розколювали його рішучість. Але щось більше за апетит принижувало його, примушувало сумніватися, що вчитель помиляється. Його пересунули, помістили туди, куди хотіла дівчина, і він нічого не міг із цим поробити. Заради свого життя він не міг піднятися блискучими білими сходами ввечері; заради свого життя він не міг лишитися в кухні, у вітальні, в коморі вночі. А він намагався. Утримував подих, як тоді, коли пірнав у багнюку; заспокоював серце, як тоді, коли тремтіли руки. Але зараз йому було набагато гірше, гірше, ніж коли вирувала кров, яку він угамував кувалдою. Коли він вставав із-за столу в будинку № 124 і повертався до сходів, спочатку його починало нудити, потім він відчував огиду. Він, він. Той, хто їв сире м'ясо, яке щойно померло; той, хто під квітучими сливами хрумтів голубиною грудкою, в якій ще билося серце. Бо він був чоловік, а чоловік міг робити те, що робив: нерухомо лежати шість годин у сухому колодязі уночі; голими руками битися з єнотом і перемогти; спостерігати за іншим чоловіком, якого любив більше за братів, підсмажуватися, не проливши ані сльозинки, щоб ті, хто його підсмажував, дізналися, яким має бути чоловік. І він, цей чоловік, що пройшов від Джорджії до Делавару, тепер не міг ані піти, ані лишитися де хотів, у будинку № 124. Ганьба.