Мило, подумала вона. Може, він вирішив, що я не винесу, як він це скаже. Що після всього, що я йому розказала, після того, як сам сказав мені, скільки у мене ніг, «Прощавай» розіб'є мені серце. Хіба не мило.
— На все добре, — пробурмотіла вона з іншого боку лісу.
II
У № 124 БУЛО шумно. Стемп Пейд почув галас з дороги. Він підійшов до будинку, високо тримаючи голову, щоб ніхто не прийняв його за нишпорку, хоча в душі він саме так і почувався. Відколи він показав Полу Ді вирізку з газети, і той того самого дня пішов з дому, Стемп непокоївся. Він довго вагався, розказувати чи ні чоловікові про цю жінку, і переконав себе, що розказати варто, а тепер почав тривожитись за Сет. Невже він позбавив її тієї малесенької долі щастя, яку їй міг подарувати добрий чоловік? Чи не розсердилася вона через цю втрату, через непотрібне і не прошене відродження пліток, та ще й з боку чоловіка, який допоміг їй переправитись через річку, який був їй таким же добрим другом, як і Бебі Сагз?
«Я вже старий, — думав він, — щоб ясно мислити. Я вже старий і забагато бачив».
Він хотів лишитися з Полом Ді наодинці за бойнею, а тепер думав, від кого ж він його охороняв. Пол Ді єдиний у місті не знав. Як інформація з газети стала таємницею, про яку потрібно було перешіптуватися на свинячому дворі? Таємниця від кого? Від Сет, ось від кого. Він зробив це за її спиною, як справжня нишпорка. Але нишпорити було його роботою, його життям; хоча він завжди робив це заради ясних і святих цілей. Перед війною він тільки і робив, що нишпорив: вишукував збіглих у потаємних місцях, секретну інформацію в публічних місцях. Під прикриттям законних овочів він займався контрабандою, переправляючи людей через річку. Навіть свині, з якими він працював навесні, слугували для цього. Цілі родини жили на кістках і нутрощах, які він їм передавав. Він писав за них листи і читав ті, що вони отримували. Він знав, хто мав водянку і кому потрібні були дрова; які діти мали талант і які вимагали покарання. Він знав таємниці річки Огайо та її берегів; пустих будинків і повних; найкращих танцюристів і найгірших промовців, тих, хто мав прекрасний голос, і тих, хто не мав хисту до музики. Між ногами у нього не було нічого цікавого, але він пам'ятав той час, коли воно там було, — коли ця енергія спонукала енергійних, — і саме тому довго вагався перед тим, як відкрити дерев'яну скриню, і дістати звідти вісімнадцятирічну газетну вирізку, щоб показати Полу Ді.
Після цього — не раніше — він задумався, що ж мала відчути Сет. І саме через те, що так пізно про це задумався, він і почувався погано. Може, варто було дати цьому спокій; може, Сет і сама б йому все розказала; може, і не таким уже високоморальним воїном христовим він і був, як сам себе вважав, просто звичайнісінький обридливий старий, який зіпсував те, що так добре складалося, заради правди і застереження, — того, що він так високо цінував. Тепер № 124 повернувся до того стану, в якому перебував до того, як до міста прийшов Пол Ді, — стривожені Сет і Денвер з купою привидів, яких можна було ще з дороги почути. Навіть якщо Сет і впоралася б з поверненням духів, Стемп сумнівався, що це змогла б зробити її дочка. Денвер потребувала у своєму житті когось нормального. На щастя, майже одразу після її народження поруч опинився він — вона навіть іще не розуміла, що жива, — і він її дуже любив. Йому подобалося дивитися на неї, живу, здорову, чотири-тижневу дитину, тому він і набрав стільки найкращих чорниць біля річки, що ледь доніс, і спочатку дав скуштувати їх дитині, і вже потім подарував цей важкий урожай Бебі Сагз. До цього дня він уважав, що саме через його ягоди (що розпалили свято і рубання дров наступного ранку) Денвер лишилася живою. Якби його там не було, якби він не рубав дрова, Сет вибила б дитині мозок об стіну. Може, варто було подумати про Денвер, а не про Сет перед тим, як розказувати Полу Ді новини, що вигнали його з дому, єдиному нормальному чоловікові в житті дівчини, відколи померла Бебі Сагз. І цей шпичак не давав йому спокою.
Та ще глибшою і болючішою, ніж спізніле хвилювання про Денвер і Сет, була пам'ять про Бебі Сагз — гору в його небі, — і ці спогади пекли душу, як срібний долар у кишені дурника. Саме пам'ять про неї і повага, яку він до неї відчував, змусили його увійти до двору № 124 з високо піднятою головою, хоча він ще з дороги почув у ньому голоси.