Вони пішли додому крізь лісок, і Сет обійняла дівчат за талії. Вони підтримували її. Пробираючись через утрамбований сніг, вони спотикалися, доводилося чіплятися одна за одну, але ніхто не бачив, щоб вони падали.
У будинку вони з'ясували, що змерзли. Зняли черевики, мокрі панчохи, надягли сухі вовняні. Денвер розпалила вогонь. Сет розігріла горнятко молока і домішала в нього сироп і ваніль. Розсівшись перед плитою, загорнувшись у ковдри і пледи, вони пили, витирали носи і знову пили.
— Можна підсмажити картоплі, — запропонувала Денвер.
— Завтра, — відповіла Сет. — Час спати.
Вона налила кожній іще трохи солодкого молока. В плиті стогнав вогонь.
— У тебе з очами уже все гаразд? — поцікавилася Кохана.
Сет посміхнулася.
— Так, у мене з очами уже все гаразд. Допивай. Час спати.
Але жодній не хотілося лишати тепло ковдр, вогонь і кухля заради холодних ліжок. Вони пили маленькими ковточками і дивилися на вогонь.
Коли щось клацнуло, Сет не одразу і зрозуміла, що це. Пізніше стало ясно як день, що це клацання було від самого початку, — проявилося ритмом ще до того, як почалося; до того, як вона почула три ноти; до того, як можна було впізнати мелодію. Трохи нахилившись уперед, тихенько наспівувала Кохана.
І саме тоді, коли Кохана закінчила наспівувати, Сет пригадала це клацання — так частини цілого стають на своє місце. Ані краплі молока не пролилося з її чашки, бо рука не затремтіла. Вона просто повернула голову і вдивилася в профіль Коханої: підборіддя, рот, ніс, чоло, скопійовані і збільшені велетенською тінню, що утворилася на стіні від вогню. Волосся, яке Денвер заплела в двадцять чи тридцять кісок, тягнулося до плечей, немов руки. Зі свого місця Сет не могла добре його роздивитися, ані лінію росту волосся, ані брови, губи, ані…
— Усе, що я пам'ятаю, — казала Бебі Сагз, — як вона любила запечену скоринку хліба. А маленьких ручок я б не впізнала, навіть якби вона мене поплескала.
…родимки, ані кольору ясен, ані форми вух, ані…
— Сюди. Дивись сюди. Це твоя мем. Якщо ти не зможеш упізнати мене за обличчям, дивись сюди.
…пальці, ані нігті, ані навіть…
Буде ще час. Клацнуло; все стало на свої місця або принаймні приготувалося зайняти потрібну позицію.
— Це я придумала цю пісню, — сказала Сет. — Придумала, щоб співати своїм дітям. Ніхто не знає її, крім мене і моїх дітей.
Кохана обернулася і подивилася на Сет.
— Знаю, — відповіла вона.
Швацьку скриньку з прикрасами, знайдену в дуплі дерева, перед тим як відкривати, потрібно попестити. Може, замок уже заіржавів чи зовсім відламався. Але потрібно доторкнутися до цвяшків, відчути їхню вагу. Не бити сокирою, доки її пристойно не піднімуть із могили, в якій вона весь час була похована. Жодного зойку з приводу дива, бо справжня магія полягає в тому, що ти знаєш, що вона завжди була з тобою.
Сет витерла білий атласний наліт усередині горнятка, принесла подушки з вітальні під голови дівчатам. Голос не тремтів, коли вона наказала їм підтримувати вогонь, а якщо не схочуть, то підніматися нагору.
Сама вона зібрала ковдру навколо ліктів і підвелася лілійно-білими сходами, як наречена. На вулиці сніг застигав примхливими фігурами. Спокій зимових зір здавався довічним.
Перебираючи пальцями стрічку і відчуваючи запах шкіри, Стемп Пейд знову підійшов до № 124.
У мене вже кістковий мозок утомився, подумав він. Я все життя був утомлений, до самих кісток, а тепер утома дісталася і кісткового мозку. Мабуть, саме так і почувалася Бебі Сагз, коли лежала і думала про кольори решту свого життя. Коли вона розказала йому, яка у неї мета, він вирішив, що їй соромно, дуже соромно в цьому зізнаватися. Її авторитет як проповідника, танці на галявині, її переконливе покликання (вона не проводила ані церемоній, ані молебнів, бо наполягала, що занадто неосвічена для цього, просто кликала, і ті, хто чув, чули), — над усім цим поглузувала і засудила кров, пролита на задньому дворі. Бог загнав її в глухий кут, і вона дуже соромилася Його, щоб у цьому зізнатися. Замість того сказала Стемпу, що лягає в ліжко думати про кольори. Він намагався її відмовити. Сет з немовлям, якого вдалося врятувати, була у в'язниці. Її сини у дворі трималися за руки, бо боялися відпустити один одного. Знайомці і незнайомці знову і знову зупинялися, послухати, як усе було, і раптом Бебі оголосила мир. Вона просто встала і пішла. Коли Сет звільнили, вона вже втомилася від блакитного і була готова перейти до жовтого.
Спочатку він час від часу бачив її у дворі, або коли стара носила їжу у в'язницю, чи взуття в місто. Згодом вона виходила все менше і менше. Йому здавалося, що в ліжко її загнав сором. Тепер, через вісім років після її дивного похорону і через вісімнадцять років після Нещастя, він змінив думку. Кістковий мозок у нього втомився, і це стало доказом для серця, яке його годувало, що знадобилося вісім років, аби нарешті знайти той колір, якого вона так пристрасно бажала. Шалений напад утоми у неї, як і у нього, відбувся раптово, але тривав кілька років. Через шістдесят років, коли вона віддавала дітей людям, що пережували її життя і виплюнули, як риб'ячу кістку; через п'ять років свободи, подарованої останнім сином, який викупив її майбутнє своїм, обміняв, так би мовити, щоб вона те майбутнє мала, а він — іще невідомо, — вона і його втратила; отримала дочку й онуків і стала свідком, як дочка зарізала дітей (чи спробувала); вона належала до спільноти вільних негрів — любила їх і вони її любили, радилася і давала поради, захищала і отримувала захист, годувала і її годували, а тоді ця спільнота відступилася і трималася на відстані — таке може виснажити навіть Бебі Сагз, святу.