Отже, тіні, що трималися за руки на узбіччі дороги, були не вони з Денвер і Полом Ді, а «ми троє». Вони втрьох підтримували одна одну, катаючись ввечері на ковзанах; вони втрьох пили солодке молоко. І коли так сталося, коли її донька повернулася додому з місця, де немає часу, — її сини точно можуть і повернуться, де б вони не були.
Сет закрила передні зуби язиком від морозу. Зігнувшись від тягаря в руках, вона обійшла будинок і дісталася ґанку, — і не помітила жодного сліду, на який наступала.
У домі дівчата досі спали, хоча і перевернулися, поки її не було, підсунулися ближче до вогню. Вона висипала дрова в ящик, і вони поворушилися, але не прокинулися. Сет почала куховарити якомога тихіше, щоб не будити сестричок, щаслива від того, що вони спали під її ногами, поки вона готувала сніданок. Погано, що вона на роботу запізнюється, дуже, дуже погано. Раз за шістнадцять років? Дуже погано.
Вона розбила два яйця у вчорашню мамалигу, сформувала два пиріжки і підсмажила їх зі шматочками шинки. Тут остаточно прокинулася Денвер і застогнала.
— Спина затекла?
— Та-а-а-ак.
— Сон на підлозі корисно.
— Болить, як чорт, — поскаржилася Денвер.
— Може, це тому, що ти падала.
Денвер посміхнулася.
— То було весело. — Вона повернулася і подивилася на Кохану, що ледь чутно хропіла. — Розбудити?
— Ні, нехай відпочиває.
— Їй подобається проводжати тебе вранці.
— Не сумніваюся, — сказала Сет і подумала: «Спочатку добре подумай, перед тим як поговорити з нею, потрібно, щоб вона зрозуміла, що я знаю. Подумай про все те, що більше не потрібно буде пам'ятати. Роби, як казала Бебі: подумай і відклади — назавжди. Пол Ді запевнив мене, що зовнішній світ існує, і я можу в ньому жити. Я сама мала знати. Та й знала. Що б там не відбувалося за дверима, воно не для мене. Світ — ось ця кімната. Тут усе так, як є, і як має бути».
Вони їли, як чоловіки, жадібно, поспіхом. Розмовляли мало, задоволені товариством одна одної і можливістю дивитися їй в очі.
Коли Сет обернула голову і зібралася іти в місто, до півдня лишалося зовсім мало. І коли вийшла з будинку, ані слідів на снігу не побачила, ані голосів, що бриніли навколо № 124, не почула.
Ступаючи по колії, що лишили колеса, Сет раділа тому, що більше не мусить пам'ятати.
Я більше нічого не маю пам'ятати. Навіть не маю пояснювати. Вона все розуміє. Я можу забути, як зупинилося серце Бебі Сагз, як ми погодилися, що то були сухоти, хоча ніяких ознак не було. Її очі, коли вона приносила мені їжу, — їх я теж можу забути, і як казала, що з Говардом і Багларом усе гаразд, тільки вони завжди тримаються за руки. Так і гралися, навіть спали так. Передавала мені їжу з кошика; маленькими пакуночками, щоб можна було просунути крізь ґрати, пошепки розказувала новини: містер Бодвін хоче звернутися до судді, — в палату, повторювала вона, в палату. Немов я знала, що то таке. Немов вона сама знала. Чорні жінки Делавару, Огайо підписали петицію, щоб мене не повісили. Що приходили два білих пастора і хотіли зі мною поговорити, помолитися за мене. Що приходив репортер з газети. Вона розказувала мені новини, а я розказувала, що мені потрібно щось від пацюків. Вона хотіла забрати Денвер і сплеснула долонями, коли я не дозволила. «Де твої сережки? — запитала вона. — Я їх збережу». Я відповіла, що їх забрав охоронець, щоб захистити мене від мене самої. Вважав, що я можу завдати собі шкоди дротинками. Бебі Сагз затулила рота рукою. «Учитель поїхав з міста, — казала вона. — Написав заяву і поїхав геть. Тебе випустять на похорон». І випустили. Мене супроводжував шериф. Коли я годувала Денвер у фургоні, він відводив погляд. Ані Баглар, ані Говард мене до себе не підпустили, не дозволили навіть по голові погладити. Здається, народу було багато, але я бачила лише ящик. Преподобний Пайк говорив дуже голосно, але я не розуміла ані слова — крім перших двох, і через три місяці, коли Денвер уже була готова до твердої їжі, мене випустили назавжди. Я пішла і домовилася про надгробний камінь для тебе, але грошей не вистачало на надпис, тож я помінялася, обміняла на те, що мала, і досі шкодую, що не попросила більшого: викарбувати ті слова, що сказав преподобний Пайк. Ніжно кохана — саме такою ти і є для мене, і мені не потрібно шкодувати, що там лише одне це слово, і не потрібно пам'ятати про бойню і суботніх дівчат, що працювали у дворі. Можу забути, що життя Бебі Сагз змінилося від того, що я зробила. Ані галявини, ані товариства. Лише прання і черевики. Тепер я все можу забути, бо щойно на твою могилу поставили камінь, ти сповістила про свою присутність і тривожила нас до нестями. Тоді я цього не розуміла. Вважала, що ти на мене сердишся. А тепер знаю: якщо і сердилася, то це вже минуло, бо ти повернулася до мене, і я у всьому мала рацію — за межами цього будинку світу не існує. Мені потрібно знати лише одне. Як шрам?