— Не говоріть зі мною, містере Сойєр. Нічого сьогодні не кажіть.
— Що? Що? Що? Ти виступаєш проти мене?
— Просто прошу нічого мені не казати.
— Краще тобі зайнятися пирогами.
Сет доторкнулася до фруктів і взяла ножа.
Коли фруктовий сік закапав на дно духовки і засичав, Сет уже взялася за картопляний салат. Увійшов Сойєр і сказав:
— Тільки не дуже солодкий. Коли ти робиш дуже солодкий, його не їдять.
— Роблю так, як завжди.
— Так. Дуже солодкий.
Ковбасу ніколи не повертали. Кухар знав, як її готувати, тому в ресторані Сойєра ковбаса ніколи не лишалася. Якщо Сет хотіла трохи взяти, доводилося відкладати, коли її готували. Було іще якесь стерпне рагу. Але пироги її теж розкупили. Лишився тільки рисовий пудинг і половина імбирних пряників, що не дуже вдалися. Якби вона зосередилася, а не блукала в мріях цілий ранок, не довелося би нишпорити по горщиках, шукаючи, чого б узяти. Вона не дуже добре визначала час за годинником, але знала, що коли руки складалися в молитві біля чола, її робочий день закінчився. Вона взяла слоїк з металевою кришкою, наповнила його рагу і загорнула пряники в зім'ятий папір. Положила все в кишені спідниці і пішла мити руки. Зовсім не те, що отримували кухар з двома офіціантами. Містер Сойєр включав обід у платню за роботу — разом із трьома доларами сорока центами на тиждень, — і вона від самого початку дала зрозуміти, що братиме обід з собою. Але сірники, іноді трохи гасу, солі чи масла вона теж брала, зовсім нечасто, і почувалася трохи винною, бо могла собі дозволити все це купити. Просто не винесла би збентеження від чекання біля задніх дверей крамниці Фелпс разом з іншими, доки не обслужать усіх білих в Огайо, а тоді власниця знайде час для юрби негрів, що заглядали крізь задні двері. Соромно було ще й тому, що це була крадіжка, і, навіть пригадавши сварку Сіксо, вона не почувалася краще. Учитель тоді не змінив своєї думки.
— Ти вкрав порося? Ти вкрав порося! — голос учителя був тихим, але твердим, немов він просто робив свою справу, не очікуючи відповіді, не потребуючи пояснення.
Сіксо сидів, навіть не намагаючись виправдовуватися чи благати. Просто сидів зі шматком м'яса в руці, а в бляшаній мисці коштовним камінням біліли хрящі — грубі, невідполіровані, але все одно вкрадені.
— Ти вкрав порося, чи не так?
— Ні. Сер, — сказав Сіксо, але йому вистачило мужності не відвести погляд від м’яса.
— Ти кажеш мені, що не крав, коли я дивлюся просто на тебе?
— Ні, сер. Я його не крав.
Учитель посміхнувся.
— Ти його вбив?
— Так, сер. Я його вбив.
— Ти його білував?
— Так, сер.
— Ти його приготував?
— Так, сер.
— Добре. Ти його їв?
— Так, сер. Звісно, їв.
— І кажеш мені, що не крав?
— Ні, сер. Не крав.
— Як же це тоді назвати?
— Покращував вашу власність, сер.
— Що?
— Сіксо посадив жито, щоб воно добре вродило. Сіксо обробляв і кормив землю, щоб вона дала вам більший врожай. Сіксо годував Сіксо, щоб той міг більше на вас працювати.
Кмітлива відповідь, але вчитель усе одно його побив, щоб довести, що давати визначення — привілей тих, хто визначає, а не тих, кого визначають. Відколи помер містер Гарнер з діркою у вусі, яку він сам називав розірваною від паралічу барабанною перетинкою, а Сіксо казав, що то йому пороху підсипали, усе, до чого вони торкалися, вважалося вкраденим. Не лише качан кукурудзи чи два яйця, про які навіть сама курка забула, все. Учитель забрав у чоловіків «Милого Дому» зброю, позбавив м'яса, перевівши на дієту з хліба, квасолі, мамалиги, овочів і тельбухів у пору різання худоби, тож вони почали потроху красти, і це стало не тільки їхнім правом, але й обов'язком.
Тоді для Сет це було зрозумілим, але тепер, коли їм платили за роботу, і роботодавець був такий добрий, що взяв до себе колишню ув'язнену, вона зневажала себе за гордощі, через які крадіжка здавалася кращою, ніж стояння в черзі під вікном крамниці серед інших негрів. Не хотілося, щоб її штовхали. Відчувати їхній осуд чи жалість, особливо зараз. Вона провела тильним боком долоні по чолу, витираючи піт. Робочий день щойно скінчився, а вона вже почала хвилюватися. Ще ніколи після своєї втечі вона не почувалася такою живою. Годуючи вуличних собак, спостерігаючи, як вони шалено ковтали їжу, вона міцно стулила губи. Сьогодні такий день, що вона погодилась би, щоб її підвезли, якби хтось на фургоні це запропонував. Ніхто ніколи цього не пропонував, а за шістнадцять років гордощі жодного разу не дозволили їй попросити. Але сьогодні. О, сьогодні! Зараз їй хотілося швидкості, хотілося уникнути довгої дороги додому й одразу опинитися там.