потребувала мене, і я б залишилася з нею, доки вона видужає або помре. До того, як побачила тавро. Це була вона, і довгий час я не могла в це повірити. Усюди шукала її капелюха. Почала заїкатися. І заїкалася, доки не зустріла Голлі. Але тепер усе вже позаду. Я тут. Я витримала. І моя дівчинка повернулася додому. Тепер я знову можу дивитися, бо й вона це бачить. Після навісу я від цього відмовилася. А тепер, уранці, коли я розпалювала вогонь, мені захотілося виглянути з вікна і подивитися, як там сонце. Чи воно спочатку освітить ручку помпи чи кран? Чи трава сіро-зелена чи брунатна? Тепер я розумію, чому Бебі Сагз останні роки свого життя цікавилася кольорами. Вона ніколи не мала часу бачити їх, не кажучи вже про те, щоб отримувати насолоду. Їй знадобилося чимало часу, щоб розібратися з блакитним, тоді з жовтим, тоді з червоним. Вона дійшла до рожевого, коли померла. Не думаю, що вона хотіла зайнятися червоним, і я розумію чому, бо ми з Коханою з ніг до голови були в ньому. Власне, це і її рожевий могильний камінь — це останні кольори, які я пам'ятаю. Тепер я дивитимусь навкруги. Тільки подумайте, на що для нас перетвориться весна! Я посаджу моркву, щоб вона її побачила, а потім брукву. Чи ти її колись бачила, дитинко? Нічого краще за це Бог не створив. Біла і пурпурна, з ніжним хвостиком і міцною головкою. Така чудова на дотик, якщо тримати в руці, і пахне струмком, коли він наповнюється водою, гірка, але щаслива. Ми разом її нюхатимемо, Кохана. Кохана. Бо ти моя, і я маю показати тобі різні речі й навчити тебе того, що має навчити мати. Смішно, як можна не побачити чогось, але запам'ятати інше. Я ніколи не забуду руки тієї білої дівчини. Емі. Але я забула, якого кольору було її волосся. Хоча очі, мабуть, були сірими. Схоже, я пригадую. У місіс Гарнер вони були світло-карими — коли вона ще не захворіла. Стали темнішими під час хвороби. Сильною жінкою була. Коли розговориться, сама казала: «Я була сильною, як мул, Дженні». Чомусь називала мене Дженні в таку мить. Висока і сильна. Ми вдвох не поступалися силою двом чоловікам. Дуже боляче було їй, що не могла підняти голову з подушки. Досі не можу зрозуміти, навіщо їй потрібен був той учитель. Цікаво, чи вижила вона, як і я? Останнього разу, коли я її бачила, вона нічого не могла зробити, тільки плакала, і я нічого не могла зробити, тільки витирала її обличчя, коли розказувала, що зі мною зробили. Хтось мав це знати. Почути це. Хтось. Може, вона і вижила. Учитель не обійшовся б з нею так, як зі мною. Перший раз, коли він мене побив, став останнім. Ніхто не зміг би відірвати мене від моїх дітей. Не була б я з нею, я би знала, що відбувається. Може, Голлі намагався знайти мене. Я стояла біля її ліжка і чекала, доки вона закінчить із горщиком. Коли я знову поклала її в ліжко, вона сказала, що змерзла. Гаряча, як полум'я, а просила ковдру. Попросила зачинити вікно. Я відмовила. Вона хотіла вкритися, а мені хотілося дихати. Доки тріпотіли довгі жовті завіси, мені було непогано. Варто було її послухати. Може, звуки, схожі на постріли, і були пострілами. Можливо, підійди я до вікна, когось або щось побачила б. Можливо. Та мені якось удалося відвести дітей до кукурудзи, з Голлі чи без нього. Ісусе. Коли я почула схвильований голос тієї жінки. Вона запитала: «Іще хтось?» Я відповіла, що не знаю. Вона сказала: «Я вже і так тут довго. Не можу чекати». Я спробувала її затримати. Але вона сказала: «Не можу. їдьмо!» Жодного чоловіка поблизу. Хлопці перелякалися. Ти спала у мене на спині. Денвер спала у мене в животі. Я почувалася, немов мене розділили навпіл. Сказала їй, щоб забирала вас усіх, а сама хотіла повернутися. Про всяк випадок. Вона тільки глянула на мене. Сказала: «Жінко?» Я відкусила собі кінчик язика, коли мені відкрили спину. Він ледь тримався, той клаптик. Я не хотіла. Прикусила, і він відділився. Боже, подумала я, сама себе їм. Вони викопали дірку у мене в животі, щоб не пошкодити дитину. Денвер не подобається, коли я про це розказую. Вона ненавидить усе, пов'язане з «Милим Домом», крім того, як вона народилася. Але ти була там, і навіть якщо ти була зовсім малою, щоб пам'ятати, я можу тобі це розказати. Виноград. Пам'ятаєш? Я так швидко бігла. Це все ті мухи. Я мала одразу здогадатися, хто ти така, коли сонце освітило твоє обличчя, як і тоді у винограднику. Я мала здогадатися, коли з мене потекла вода. Тієї миті, коли я побачила тебе на пеньку, вона і потекла. А коли я побачила твоє обличчя, то мала впізнати, якою б ти стала через стільки років. Я мала одразу ж здогадатися, хто ти така, бо той кухоль води, що ти випила, походив від твоєї слини, що потрапила мені в обличчя, коли я дісталася до № 124. Я мала одразу все зрозуміти, але мене відволік Пол Ді. Інакше я б одразу побачила сліди від моїх нігтів на твоєму чолі, під волоссям. Лишилися, коли я тримала твою голову там, у сараї. І пізніше, коли ти запитала мене про сережки, якими я розважала тебе, я мала б одразу все зрозуміти, якби не Пол Ді. Здається, він хотів тебе від самого початку, але я йому не дозволила. Як гадаєш? Тільки-но глянь, як він утік, коли дізнався про мене і про тебе в сараї. Занадто грубо, щоб він це слухав. Занадто велика любов, сказав. Моя любов занадто велика. Що він про це знає? Заради кого у світі готовий померти? Чи віддасть своє потаємне незнайомцю в обмін на порожнечу? Інший спосіб, сказав він. Має бути якийсь інший спосіб. Дозволити вчителю забрати нас, гадаю, щоб він вимірював тебе, доки не розірве? Я знаю, що це таке, і ніхто не змусить тебе це пережити. Ані тебе, ані когось із моїх дітей, і коли я кажу, що ти моя, я також маю на увазі, що я твоя. Без своїх дітей я б не змогла дихати. Так і сказала Бебі Сагз, і впала на коліна і благала Господа вибачити мене. Але так воно і є. Я хотіла, щоб ми всі потрапили на інший бік, де була моя мем. Мене зупинили, але не змогли зупинити тебе. Ха-ха. Ти впала прямо на спину, як гарна дівчинка, як дочка, якою і я хотіла бути і була б, якби моїй мем дозволили піти з рисового поля до того, як її повісили, якби мені дозволили бути дочкою. Знаєш що? їй стільки разів уставляли в рота залізний прут, що вона посміхалася. Вона посміхалася, навіть коли не посміхалася, і я ніколи не бачила її власної посмішки. Цікаво, що вони робили, коли їх упіймали? Гадаєш, бігли? Ні. Не це. Бо вона була моєю мем, а ніяка мем не тікатиме, лишивши свою дочку, еге ж? Хіба вона таке б зробила? Хіба лишила б її у дворі з однорукою жінкою? Навіть якщо вона не змогла б годувати дочку понад тиждень і передала б її до грудей іншої жінки, цього було б недостатньо. Кажуть, що саме прут змусив її посміхатися, коли вона не хотіла. Як ті дівчата, що працювали по суботах біля бойні. Я бачила їх, коли вийшла з в'язниці. Вони приходили, коли в суботу мінялася зміна, коли видавали платню чоловікам, і працювали за огорожею, на задньому дворі. Деякі працювали стоячи, притулившись до дверей майстерні. Вони ділилися монетками зі старшим, але тоді їхні посмішки уже зникали. Деякі пили, щоб не відчувати того, що відчувають. Інші не брали в рот ані краплини — відносили все до Фелпса, щоб заплатити за те, що потрібно їхнім дітям чи їхнім мем. Працювали у свинячому дворі. Жінка має бути мужньою, щоб на таке відважитися. Я і сама наблизилася до цього, коли вийшла з в'язниці і купила, так би мовити, твоє ім'я. Але Бодвіни знайшли для мене роботу на кухні у Сойєра і залишили мені можливість посміхатися власною посмішкою, як зараз, коли я думаю про тебе.