Можно сравнить с этим то, что он писал в конце пересказа “ВК” в письме к Мильтону Вальдману от 1951 г. (этот отрывок опущен в “Письмах”, но опубликован в томе): “Бильбо и Фродо дарована особая милость: разрешение отплыть с эльфами, которых они так любили - артуровская концовка, хотя, конечно, не объясняется, что это: “аллегория” смерти, или некое исцеление и восстановление, которое позволит вернуться”.
Однако в письме к Наоми Митчисон от сент. 1954 ( . 154) он говорит: “Мифологическая идея состоит в том, что, поскольку “природу” смертных нельзя изменить навсегда, для них это лишь временное вознаграждение: исцеление и возмещение страданий. Они не могут остаться навсегда, и, хотя они не могут вернуться в смертные земли, они смогут и захотят “умереть” - “умереть” по доброй воле, оставить этот мир.
(С такой точки зрения возвращение Артура невозможно, это пустая фантазия)”.
И гораздо позднее, в черновике письма от 1963 г. ( . 246), он писал: “Фродо послали - или дозволили приплыть - за море, чтобы исцелить его (если возможно)прежде, чем он умрет. В конце концов он “ушел” бы: ни один смертный не мог и не сможет вечно жить на земле, во Времени. Поэтому он отправился лишь на время, для очищения и в награду: ему дали время поразмыслить, обрести покой и понимание своего истинного положения, своего ничтожества и величия, и пожить во Времени, среди естественной красоты “Арды Неискаженной”, Земли, не отравленной злом”.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
Преображенные Мифы
Перевод А. Кутузова
В этой (последней) части книги я привожу несколько поздних рукописей моего отца, различных по форме, но относящихся к одному и тому же вопросу – переосмыслению центральных элементов мифологии (или Легендариума, как он называл это) в соответствии с измененной основной концепцией. Многие из этих бумаг (хотя есть и приятные исключения) очень трудны для прочтения по причине изменчивости идей, неясных и иносказательных выражений и неразборчивых мест. Но самая большая трудность в том, что существует очень мало текстов с точной датировкой; расположить их даже в приблизительной последовательности не представляется возможным. Тем не менее, я думаю, что все они относятся ко времени написания “Законов и обычаев Эльдар”, “Атрабет Финрод ах Андрэт” и поздних редакций “Квэнта Сильмариллион”, то есть ко второй половине 50-х годов, после публикации “Властелина Колец”.
Здесь можно увидеть летопись долгой и мучительной внутренней борьбы. Задолго до того времени у отца появлялись мысли, которые, будь они приняты, могли бы сильно изменить “Сильмариллион”. Когда отец начал пересматривать ранние рукописи Древних Дней (еще до окончания работы над “ВК”), была написана версия “Айнулиндалэ” с радикально измененной астрономической концепцией, но тогда он предпочел не переделывать сложившуюся систему мифов. Теперь же, как видно из многих работ и примечаний, он пришел к выводу, что грандиозный переворот необходим, что космос старых легенд отжил свое; и тогда он попытался построить более обоснованную теоретическую базу для тех элементов Легендариума, которые не были отвергнуты. При чтении этих текстов, со всеми их вопросами, сомнениями и противоречивыми выводами, возникает чувство потрясения от такого неотвратимого разрушения и воссоздания повестей, которым никогда уже не суждено стать законченными.
Тексты, расположенные в очень вольной “тематической” последовательности, пронумерованы римскими цифрами. Почти все они подверглись очень незначительной правке (пунктуация, вставка пропущенных слов и тому подобное). Примечания, если они присутствуют, можно найти после авторского текста.
Первым я привожу короткий отрывок, написанный на двух листках, скрепленных с машинописной копией “Анналов Амана”. Приблизительная датировка – 1958 или позже.
Это уходит корнями в самые ранние формы моей мифологии, – когда она еще не претендовала на нечто большее, чем любая другая система первобытных представлений (хоть и была более связной и менее “дикой”). Такова, например, космогония “Плоской Земли”, более удобная в использовании. История Нуменора тогда еще не была задумана.
Теперь для меня ясно, что Мифология в любом случае должна быть Людским делом. Ведь в действительности человек интересуется лишь другими Людьми и человеческими мыслями и представлениями. Высокие Эльдар (или, по крайней мере, их ученые*1 и писцы), наставляемые демиургическими созданиями, должны знать “истину” (в соответствии со своим пределом понимания). То, что мы видим в “Сильмариллионе” и ему подобных произведениях суть “предания” (особенно персонализированные и вращающиеся вокруг героев, таких, как Феанор), передаваемые людьми в Нуменоре, а позже – в Средиземье (Арнор и Гондор); предания, далекие от первой встречи Дунаданов и Друзей Эльфов с Эльдар в Белерианде, уже смешанные с собственно человеческими мифами и космогонией.