Глава 15
Во вторую субботу декабря, чувствуя, как с приходом грязно-серой зимы потребность в красоте усиливается в его душе, Роман направлялся в «Дом художника» на выставку русской живописи XIX века. Всегда выделяя эти картины среди всех прочих, Роман любил их странной, ему самому непонятной любовью; то русское, родное, неуловимое, что было в них, дух поэзии, ускользающая сказочность — всё это волновало его, и потому, узнав об открытии выставки, он отложил все прочие свои дела; кроме того, Роман старался посещать так много выставок и мероприятий, связанных с искусством, как мог.
В тот безрадостный день снег не шёл, но дул пронизывающий ледяной ветер. Московские улицы, как и всегда в такое время, были серы, печальны, грязны; машины неслись по Крымскому мосту через Москву-реку, унылые, смотрящие вниз пешеходы недовольно закрывались шарфами и капюшонами от жутких порывов ветра, особенно сильных на открытом пространстве, над рекой. Роман шёл, думая, как тяжело ему каждый раз даётся пережить зиму; пять месяцев мрака и холода даже его, внешне спокойного и безразличного, делали совсем уж угрюмым и даже грубым в общении с людьми. Зимой он почти совсем не улыбался, ходил бледный, как тень, читал больше обычного, от чего начинали болеть глаза, много писал различных эссе и статей; теперь же, когда наступил первый для него год, в который он не учился, а работал, всё казалось особенно странным и непривычным. Роман вёл свой спецкурс в университете, студенты обращались к нему с вопросами — и к этому он быстро привык, потому как и во время учёбы активно участвовал в конференциях, круглых столах, и выступать с лекциями было для него не в новинку. Но теперь действительно началась та самая взрослая жизнь, о которой прежде он только слышал; Роман давно уже ждал её и работу свою любил так, как мало кто любит в целом мире — и всё-таки ему казалась сном и эта новая жизнь, и преподавание, и он сам — внезапно переставший быть студентом; а чёрно-белая зима с постоянной ночью, прекращающейся лишь на несколько часов, как бы в шутку, уступая место бледному и мрачному дню, только усиливала это странное болезненное ощущение, что всё — какой-то сон. И по Крымскому мосту он двигался, тенью среди таких же теней, сомневаясь порой в реальности окружающего мира и спрашивая себя: не сплю ли я? Встал ли я этим утром, или до сих пор лежу в постели под зимнюю колыбельную серого света и звона обледеневших веток за окнами и вижу сон, как иду по этому мосту?..