Три с половиной года на филологическом факультете сделали её, и без того серьёзную, многое усложняющую, ещё более вдумчивой, вдумчивой излишне, и оттого нелюдимой даже, и забывшей почти что о том, что такое действие. Мышление, мышление — и никаких действий, и бесконечное обдумывание их… Ей казалось, что время придёт, хотя и терять его было нелегко. Но поступать наперекор интуиции и внутреннему голосу она никогда не умела, и, не зная всё-таки, где же граница между интуицией и обыкновенной трусостью, Яна всё ждала, ждала и откладывала момент объяснения.
Что же — время пришло. Время открыться, посмеявшись над собой прежней. Время выложить карты на стол, разбить тишину. Вернуться в мир, приблизиться к миру и к людям — ровно настолько, насколько за год она отдалилась, или ещё ближе.
Время бросить вызов себе.
Яна улыбнулась — в новинку ли это ей?
Глава 2. Маячки
Непредсказуемые вещи случаются, когда человек переступает через свой страх, — непредсказуемые и прекрасные; это известно почти что каждому — кому лишь понаслышке, кому — благодаря собственному опыту. Яна наблюдала чудесные изменения в своей жизни не раз, стоило ей лишь маленький шажок сделать за пределы того пространства, в котором она сама же себя и запирала. Однако всякий раз ей словно приходилось учиться этому заново, словно опыт ничего не давал ей; каждая прошлая победа казалась незначительной и случайной, каждое достижение — недостаточным, блёклым, каждая попытка — неубедительной; «если я смогла сделать это в прошлом — равзе есть гарантия, что смогу и вновь?» Смешное, детское какое-то, неразумное неверие, иррациональный страх.
Рассказ о собственной книге в социальных сетях стал для Яны одним из самых мучительных испытаний. Она убеждала себя, что терять ей нечего, что стесняться и прятаться от знакомых людей — это верх лицемерия, трусости. За каждым постом и за каждым словом её стояла никому не известная, скрытая и странная борьба — и наиболее важная: за право быть кем-то, за право быть личностью, быть собой, за самоуважение и гармонию, самореализацию и удовлетворение от собственной деятельности.
В сравнении с этим неумением открываться, быть открытой, честной и настоящей, с этой нехваткой смелости и веры в себя и себе всё казалось мелочью. Яна будто бы сознавалась в преступлении; это был парадокс: это был главный страх — что они прочитают. Но разве не для этого, в том числе, она и писала, — чтобы читали?..
Написав пост, Яна подносила палец к экрану, туда, где синим горела надпись «Готово» — и палец кружился над ней, опускался и поднимался, и рука дрожала, и совершить это единственное едва заметное прикосновение, дотронуться было невозможно.
Она вставала и начинала ходить по комнате, вспоминала все известные ей мотивирующие слоганы, думала, что терять нечего, — но вновь её палец не мог прикоснуться к «Готово».
Лишь спустя час, вся дрожащая и бледная, будто она не пост пыталась опубликовать, а собиралась ограбить кого-то или убить, она, наконец, решилась — и мгновенно картинка на дисплее сменилась и текст с фотографией книги вылетел в информационное поле. В следующие пару часов Яна не смела открыть ни одну соцсеть, она отбросила телефон и включила фильм, притворившись, что ничего она и не публиковала.
*
Однако время шло, и посты всё же были выложены. Они улетели уже в недосягаемый низ новостной ленты, уже промелькнули, и что-то затмило их, и те минуты, от силы часы, что были отведены им, давно истекли. Теперь они висели там, в пустоте, ненужные, одинокие, уже словно старые, скучные; скроллинг унёс их прочь. И всё-таки на те пару часов они стали своего рода новостью.
Яне писали знакомые, однокурсники, некоторые магистранты и аспиранты; бывшие одноклассники большей частью шутили, подтрунивали, и Яна знала, смеясь, что читать они вряд ли станут; все же, кто так или иначе был связан с филологическим факультетом и кто познакомился с Яной однажды, встретив её, быть может, только единственный раз в жизни, на лекции или на «Посвящении в студенты», но добавив «в друзья», — все они, хотя и общее их количество не превышало двух-трёх десятков, писали ей, удивлённые, словно переглядывающиеся между собой, — так ей виделось; что они стоят вокруг неё шумной толпой и переглядываются недоуменно, в некотором замешательстве: как это, она — написала книгу? Как это — о факультете? Как это, как это, и где прочитать? Как это — уже издали?