Но всё это за один день навсегда вдруг отброшено было назад, всё это забылось, и постепенно перед Яной стал возникать её путь, тот, который она долго искала, боясь никогда не найти. Теперь же стали на глазах происходить чудеса — чем больше она писала, создавая образы, персонажей, сюжеты, — тем больше освобождалась. Всё, что её мучило, — своей ли пошлостью, или, наоборот, красотой, — всё это, воссозданное на бумаге в форме художественного произведения, а не обычных дневниковых записей, удивительным образом очищало душу. Выдуманные персонажи и не всегда реальные ситуации, словно губки, вбирали в себя всё, что происходило вокруг Яны, не давая ей спокойно жить. Это было самым важным её открытием.
О нём, однако, Яна предпочитала ни с кем не говорить, боясь не столько непонимания, сколько самой впоследствии разочароваться, оставив весь свой пыл и всю силу в одних лишь пустых словах. Другой причиной её скрытности была неуверенность в себе и в том, что её намерения действительно не изменятся. Яне требовалось время, и она, от природы любящая одиночество, с лёгкостью умалчивала в повседневных разговорах обо всём, что на самом деле занимало её мысли; порой ей казалось, она скрытная настолько, что на месте Анны Карениной в знаменитой сцене со скачками никак бы себя не выдала.
Сначала, пока Яна предавалась спокойным размышлениям о себе и о значении того, что она пишет, всё шло своим чередом; но через некоторое время Яна стала всерьёз задумываться, что ждёт её впереди, если она продолжит столько времени посвящать написанию рассказов и очерков, скрываемых ото всех. Тогда она стала мрачной, и делалась лишь мрачнее от замечаний, что она похожа на тучу. Бесплодные и тяжёлые мысли стали лишать её сна.
Яна знала о бесчисленных, никому не известных людях, которые в крошечных комнатушках множат и множат по ночам свои тексты, аккуратно складывая их затем в стол, пачка за пачкой. Яна знала, какое невероятное количество текстов подвешено, будто в воздухе, во Всемирной паутине, в виртуальности, — в пустоте, не знающей рамок, расширяющейся, точно Вселенная, до бесконечности, готовой вместить в себя всё. С необъяснимым страхом и отчаянием Яна каждый раз закрывала интернет-ресурсы современной прозы и поэзии, находя всё новые и новые страницы никому не известных авторов. Яна видела там произведения, аккуратно рассортированные по годам или темам, подробную биографию, ссылки на другие страницы автора в соцсетях, и она почему-то думала: «Для чего это всё, и кому это надо… Вот он живёт, занимается этим, — Ян Фердинандов из Алматы, — и что?..» Яна, понимая весь снобизм и возможную ошибочность этих мыслей, ничего не могла с ними поделать.