Как-то Марко даже спросил её: «Слушай, Мирайдзин, а ты замечала, что во всём, чего бы ты ни попробовала, ты мигом добиваешься успеха? Но как, как тебе это удаётся?» И она ответила: «Я просто повторяю за учителем». Так что же, выходит, эта девочка, которой на роду написано стать всеобщим примером для подражания, столь харизматична лишь потому, что способна подражать другим? С головой окунувшись в новую для него роль наставника, Марко решил провести серию экспериментов. Вот он ежедневно крутит ей по телевизору матчи НБА, а через неделю дарит баскетбольный мяч, и девочка, даже не зная правил, в точности воспроизводит все уловки игроков: финты, повороты, броски из-под кольца. Вот уже на первом уроке сноуборда (который она предпочла лыжам) идеально повторяет каждое движение тренера, и потому проходит трассу со всеми её изгибами, ни разу не упав. А вот танцы: не то чтобы Марко нравились танцующие дети, скорее наоборот, они приводят его в ужас, но эксперимент есть эксперимент, и, проведя пару вечеров за просмотром видео некой иранской девушки, бросающей вызов режиму, танцуя шаффл на улицах, Мирайдзин тоже умеет танцевать шаффл. Музыка, фортепиано: вот она впервые касается клавиатуры, и стоит учительнице попросить что-нибудь сымпровизировать, но так, чтобы одна рука не повторяла за другой, как пальцы Мирайдзин начинают выстукивать две абсолютно разные ритмические фигуры – да, несколько невпопад, но совершенно независимо друг от друга; может, она и не вундеркинд, говорит учительница, но для начинающей просто прекрасно; и когда, меньше года спустя, Марко заходит к ней в комнату узнать, что за музыку она слушает, оказывается, что это River Flows in You И Рума, только Мирайдзин её не слушает, а играет. Просто что-то невозможное! И вот уже сам Марко, разменяв седьмой десяток, пристально следит за своими движениями, за поведением, даже за мимикой и языком, как не следил никогда раньше, стремясь очистить их от всей той грязи, которая может повредить девочке, нарушить её безупречность, если та вдруг решит ему подражать. А значит, это с него, с Марко Карреры, мир понемногу и начинает улучшаться.
Ах, Мирайдзин, Мирайдзин! Тебе девять! Десять! Одиннадцать! Двенадцать! До чего же приятно каждое 20 октября устраивать твой день рождения, до чего увлекательно идти с тобой по дороге, ведущей к сердцу этого мира, пока сам он катится в тартарары! Забудь о спорте, в котором тебе всё так чудесно удаётся: делать из тебя обычную чемпионку значило бы попусту растрачивать твои таланты. Фортепиано, танцы, рисование, верховая езда: занимайся чем хочешь, но не погружайся в это с головой, не гонись за славой вундеркинда – тебе уготовано нечто куда более важное. И не ввязывайся в состязания, моя умница, – лучше проявляй озабоченность по поводу глобального потепления, моя хорошая, смотри всякую ерунду на YouTube вместе с подружками и нарочно делай ошибки в контрольных, чтобы не слишком от них отличаться. Помни, ты – новый человек, тебе всё даётся легко, но выделяться, тем более обгонять их и маячить впереди тебе нельзя: нет, ты должна вести за собой, а это очень непросто. Тринадцать, Мирайдзин! Кино запоем: старые фильмы – «Великая красота», «Великий Гэтсби», «Пролетая над гнездом кукушки», «Донни Дарко», «Призрачный мир», «Подозреваемый», «Подозрительные лица» (последний успеет тебе до смерти наскучить за какие-то пять минут, поскольку, несмотря на все монтажные ухищрения, ты сразу опознаешь в Кайзере Созе Кевина Спейси), – по старинке, с подключённого к телевизору DVD-плеера, поедая в понедельник вечером в компании деда собственноручно приготовленные суши (ведь готовить ты, разумеется, будешь превосходно, причём, разумеется, не делая различий между итальянскими и этническими блюдами), а какие-нибудь «Отвязные каникулы», «Бар ”Гадкий койот“», «Джуно», «До встречи с тобой», «Звезда родилась» и древние сериалы, вроде «Очень странных дел», «Чёрного зеркала», «Бумажного дома» или «Во все тяжкие», – по-новому, онлайн на планшете с подружками, где угодно, только не в кинотеатре, потому что кинотеатры к тому времени окончательно умрут, и даже ты ничего не сможешь с этим поделать. Четырнадцать! Ох, Мирайдзин, не поддавайся так быстро чарам внезапно вспыхнувшей красоты, твоей собственной и тех, кто тебя окружает, подожди! Поверь: успеешь ещё влюбиться, и растеряешься, и скажешь нет, потом обретёшь уверенность и скажешь да, и будешь счастлива, потом несчастна и снова счастлива, всё случится, дай только срок. Подожди, родная. Но тебе становится скучно, и ты принимаешься за романы, за «Доктора Живаго», вот ведь дедушкино солнышко, «Мартина Идена», «Грозовой перевал», за сагу о Гарри Поттере, какая умница, вперемешку с новинками, о которых дед даже и не слышал: «Температура»