Видно, потому, что за дальнюю дорогу он не один раз рассказывал о себе, мальчик сообщил это без волнения.
— Тарасов, говорите? — женщина вздохнула и показала рукой в сторону крайнего дома. — Вон там он живет.
Вите показалось, что женщина слишком быстро подхватила ведра, словно стараясь как можно скорее уйти от них.
Едва переводя дыхание, ребята вбежали в маленькую комнату. Дверь была не прикрыта.
На грязной койке поверх байкового старого одеяла спал мужчина в рыжих, обтертых сапогах.
Витя сразу признал в нем отца. Но Саше даже в голову не пришло, что этот мужчина, заросший щетиной, нечесаный, пьяный, — их отец. Он почти не помнил его, а представлял себе только по фотографиям, которые бережно хранила бабушка. На одном из снимков отец был сфотографирован в гимнастерке, с орденами.
— Папа, папа! — несколько раз позвал Витя, расталкивая спящего.
Наконец мужчина с трудом оторвал от подушки взлохмаченную голову и бессмысленно поглядел на ребят, не понимая, кто они такие и чего хотят от него.
— Папа, мы с Сашей приехали! — Витя продолжал расталкивать отца и наклонялся над ним, чтобы тот мог его лучше рассмотреть. — Это мы, Витя и Саша!
— Приехали?.. А кто вас звал?
— Бабушка у нас умерла.
Мужчина упал на койку и заплакал. Худые лопатки вздрагивали под рваной майкой-безрукавкой.
Заплакал Саша. Он не плакал ни разу за всю длинную дорогу, пока они с братом добирались от Смоленска до совхоза.
— Перестань, Саша! — Витя быстро, чтобы не видел брат, смахнул слезы.
Так произошла эта первая встреча.
Ребята пошли в школу. Виктор — в шестой класс, а Саша — во второй. Все, что только ни случалось в совхозе, сразу становилось известно в школе: поступили ли в совхоз новые тракторы, или в магазин привезли валенки и полушубки.
Все ребята в школе знали, что отец Вити и Саши пьет. Да и как было им этого не знать!
Пожалуй, только один начальник отдела кадров в совхозе еще помнил, что заведующего складом зовут Николаем Герасимовичем и фамилия его Тарасов. В совхозе все давно звали его Колькой: «Колька с ГСМ».
Однажды, собираясь идти в школу, Витя поставил на керосинку разогревать картошку и посмотрел на будильник. Из-за отбитых ножек будильник все время лежал на боку.
— Саш, а ты чего расселся? Хочешь в школу опоздать?
— А я не пойду. — ни сегодня, ни завтра! Меня все время дразнят: «Пьяница, пьяница, за бутылкой тянется!»
Витя остановился. Брат со всей решимостью высказал все, что у него наболело. Самому Вите никто в классе не напоминал об отце: боялись его крепких кулаков.
— Нет, Сашок, ты пойдешь в школу. Пускай только кто-нибудь попробует тебя дразнить! Мне скажешь! — Для большей убедительности Витя сжал кулаки так, что побелели суставы пальцев.
Самым скучным для братьев днем было воскресенье. В этот день ребята играют в волейбол или, сняв рубашки, лежат в трусах и майках на отлогом берегу Ишима. Но Витя и Саша лишены даже этого удовольствия: у них нет ни трусов, ни маек.
Вот почему в выходной день уходят они подальше от дома, от своих товарищей, на полевой стан в Куртысай.
На Куртысае братья успели перезнакомиться со всеми трактористами, прицепщиками. Они на дежурной машине объезжают поля бригад и помогают толстой поварихе Насте раздавать обед. Повариха всегда рада ребятам. Они пилят для кухни дрова, таскают воду со ставка.
В этот день братья всегда сыты. А когда они собираются уезжать с Куртысая в поселок, Настя обязательно завертывает им в газету что-нибудь на дорогу.
— Ты, Сашка, не смей больше брать от тети Насти ничего, — однажды строго сказал Виктор. — Мы с тобой не попрошайки.
— Она хорошая. Жалко ей нас, — оправдывался Саша, прожевывая пирожок. — Она всегда гладит меня по голове и говорит: «Непутевый у вас отец!» Вить, правда, он у нас непутевый?
— Это не ее дело! — с обидой сказал Витя. — Больше мы с тобой не поедем на Куртысай. Понял?
Но подошел выходной день, и Витя забыл о своем решении не ехать на полевой стан.
Теплые дни прошли. Все чаще и чаще теперь дули холодные ветры, гоня перед собою круглые шары перекати-поля.
В последнее время братья особенно подружились на Куртысае с трактористом Федором Лебедевым и его молодой женой хохотушкой Зиночкой. У них недавно родился сын Мишка. Ребята охотно носили Зиночке воду, качали горластого Мишку, соглашаясь с Зиночкой, что с Мишкой нет никакого сладу. Нравилось им смотреть, как Федор высоко подбрасывал мальчика вверх или укачивал его, напевая всегда одну и ту же песню: