Кирилл Каланджи
Коллекционер пустоты
© Кирилл Каланджи, текст, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
* * *
Я человек без рода, без племени.
Я человек нового времени!
Часть первая
Королевство
1
Вы знаете, что стоимость старого китайского картриджа для видеоигровой приставки Dendy варьируется от ста рублей до пятидесяти тысяч? Вы когда-нибудь слышали, что набор оригинальных игровых кэпсов[1] девяностых годов выпуска с голыми красотками стоит как прожиточный минимум? Вы можете себе представить, что коллекция книг, написанных без лицензии по мультфильму «Черепашки-ниндзя», продается дороже, чем издание тридцати томов Советской энциклопедии или все собрания сочинений Льва Толстого? Если все это вам неизвестно, то впереди вас ждет множество открытий. Безумных, абсурдных, но при этом таких удивительных. Добро пожаловать в мир коллекционеров.
Когда кто-то произносит сакральное слово «коллекционер», перед глазами возникает образ: статный мужчина с сединой, может даже с бородкой, дубовые стены кабинета, величественные картины на стенах, в огромных кожаных альбомах прячутся редкие марки, в гостиной стоят скульптуры авангардистов двадцатого века. Коллекционеры, конечно, бывают разные. Иногда ими движут диаметрально противоположные интересы. Но эти интересы, по сути, подогреваются одним желанием: у каждого коллекционера в душе кипит страсть к обладанию и осязанию реального экспоната коллекции. Материальность, без нее никуда.
Сбор всякого ретробарахла в контексте поп-культуры – это не отечественное ноу-хау. Это явление изначально зародилось на Западе. Там коллекционирование вещей из прошлого, будь то игрушки или комиксы, весьма обширное социокультурное явление, затронувшее несколько поколений. И при этом прекрасно прижившееся в обществе потребления. В России тоже есть особенные коллекционеры. А как могло быть иначе. Поэтому не стоит удивляться, что в нашей стране есть и коллекционеры всякой хрени. Да-да-да, вы не ослышались. Именно хрень, бесполезные и, казалось бы, абсурдные вещи становятся культом собирательства. Люди, чья юность и молодость выпали на девяностые, повзрослев, неожиданно стали коллекционерами хрени из своего детства.
В нашем отечественном случае это достаточно молодое движение, бестактно обозванное занудами «задротством», только набирает силу. И так уж вышло, что я стал свидетелем зарождения этого явления, и на моих глазах оно до сих пор пытается вырасти во что-то большее.
Каждый мало-мальски уважающий себя коллекционер хрени из девяностых должен иметь в коллекции:
1. Приставку (приставки) и игры, ассоциирующиеся с детством, – Dendy/SEGA/PlayStation/Dreamcast/Panosonic 3DO!
2. Фильмы, сериалы и мультики из той эпохи. Желательно на таком забытом носителе, как VHS-кассеты.
3. Книги и комиксы с любимыми героями тех лет. Само собой, только оригинальное издание. Никаких репринтов!
4. Старые добрые аудиокассеты, которые ловко перематываются с помощью обгрызенного карандаша.
Список четырех основных тематических подборок – это как бы проходной билетик в толпу отнюдь не элитарных коллекционеров. Проблема в том, что на четырех пунктах списка никто и никогда не останавливается. Коллекции растут, множатся и развиваются, осваивая все более безумные направления.
Моя история началась в уже таком далеком 2006 году. Я только вернулся из армии, где все дни слились в один унылый марш-бросок, длиной в два года. Дома ждала скука, идти учиться в универ я совсем не хотел, художественно-реставрационного лицея мне хватило за глаза. Так что выход был один: работа, работа и еще раз работа.
В круговорот, а скорее дерьмоворот, коллекционирования всякой хрени меня направил мой друг и по совместительству коллега. Но до этого было еще далеко. Вначале расскажу о месте, где все началось. Народ работу в те годы искал в газетенках, всякие «суперджобы» и «хедхантеры» еще не обрели своей магической власти. В один погожий денек мне попалось объявление: «Требуется активный и жизнерадостный продавец в магазин видео-и аудиопродукции. Дружный коллектив. Белая з/п. Весь соц. пакет!»
Итак, дорогие знатоки, что вы знаете о магазинах, продающих пиратские DVD и дешевые CD с музоном всех видов и жанров? Небось уже и забыли, что такие существовали. Раньше эти магазинчики контрафактного изобилия были чуть ли не на каждом углу. От псевдолегальных, где встречались и лицензионные продукты, до совершенно безумных пиратских закутков, где все было дешево и не факт, что работало. И вот в конце августа 2006 года черт дернул меня устроиться на работу именно в такой магазин. Нет, ну а что такого? Сейчас я думаю, что все делал правильно. Сами посудите. Я отлично разбирался в фильмах, тащился от видеоигр, знал в те годы об этой индустрии больше, чем многие потребители, вместе взятые. А тут тебе и всякие «плюшечки» – халявные пиратские диски с киноновинками, хочешь – бери блокбастер заценить, хочешь – слушай новые альбомы, не заплатив и копеечки. Лафа, а не работа. Выбор был сделан.