А как же с «блестящей изоляцией» и стилем «маленького герцогства»? Тщеславие? Да, в какой-то мере было и это».
В марте 1942 года Александре Михайловне Коллонтай исполнилось 70 лет. А в августе у нее случился инсульт. Ее госпитализировали. Рядом с ее постелью сидела пресс-атташе посольства, о которой людям знающим было известно, что она представляет ведомство госбезопасности. Это была Зоя Воскресенская, и она никого не подпускала к Коллонтай.
«В больнице она долго лежала без сознания с почерневшим лицом, и врачи серьезно опасались за ее жизнь», — вспоминал Александров-Агентов. Ее лечила известная в Швеции профессор Нанна Шварц, и она сумела продлить Александре Михайловне жизнь. Хотя передвигаться Коллонтай могла только в коляске и левую руку парализовало. Потом она обосновалась в приморском санатории в Сальтшёбадене, неподалеку от столицы.
Приехавший в Стокгольм молодой дипломат Владимир Ерофеев вспоминал: «Коллонтай находилась в санатории Сальтшёбадене под Стокгольмом, восстанавливая свои силы после тяжелой болезни. Ее разбил паралич. Левые рука и нога у нее не действовали. Меня она принимала, сидя в кресле-коляске, без которого уже не могла обходиться… Говорила она с трудом, но старалась держаться бодро, улыбалась, была достаточно оживленной, ко всему проявляла большой интерес, короче, не сдавалась».
Владимир Ерофеев после школы по желанию родителей подал документы в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта. В конце августа 1939 года его вызвали в Ленинградский обком, в Смольный. Предложили учиться на только что созданных двухгодичных курсах переводчиков при ЦК партии. Курсы находились в Москве, в отдельном здании на Миусской площади. Занятия начались в октябре 1939 года. Учили немецкому, английскому и французскому языкам.
Когда началась война, Ерофеева отправили в отдел радиопрослушивания иностранных передач ТАСС, который готовил информационные вестники для руководителей страны. Служба находилась в подвале старого здания ТАСС на Тверском бульваре.
Летом 1942 года его вызвали к заместителю наркома иностранных дел Владимиру Деканозову. Тот сообщил о решении послать Ерофеева в Швецию, стажером в советскую миссию в Стокгольме.
Два месяца ушли у него на дорогу. Добирался долго, до Англии на британском корабле, до Швеции — на американском самолете. В Стокгольм Владимир Ерофеев прибыл только в начале ноября 1942 года.
Узнав, что он владеет французским языком (единственный в полпредстве), Александра Михайловна обрадовалась:
— Как удачно! Видите ли, я должна написать мемуары для одного издательства в Мексике на французском языке.
И несколько месяцев Коллонтай диктовала свои заметки Ерофееву.
— Это была приятная работа, — рассказывал мне Владимир Иванович. — Она останавливалась, что-то комментировала. Она произвела на меня сильнейшее впечатление. Я бы не сказал, что она была очень красива, но с большим шармом. Подкупали ее обходительные манеры. У нее были голубые глаза, и когда она их закатывала, казалось — ангел. На самом деле жесткая, требовательная — к себе и другим.
По мнению Ерофеева, она обладала всеми качествами прирожденного дипломата:
— Я все-таки потом десять лет был помощником у Молотова — по внешнеполитическим делам, я был переводчиком у Сталина и знал многих послов. Коллонтай была лучшей. У нас в послы приходили с партийной работы, не знали языков, не имели понятия о том, что такое дипломатия. Конечно, личность посла всегда накладывает отпечаток на посольство. Советское полпредство в Стокгольме было ее домом, где всё соответствовало ее вкусам и привычкам. Мы с Александровым работали с прессой и теснились в одной комнате, забитой газетами, на которых мы могли прилечь, чтобы отдохнуть. Но в апартаментах Александры Михайловны всё было устроено по этикету.
Прислугу она держала только шведскую — шофер, горничная, секретарь. Советским дипломатам это казалось странным. Но ее не устраивали отобранные управлением загранкадров проверенные товарищи, как правило, бездельники и неумехи. Многим запомнился завхоз стокгольмского полпредства, который каждому входящему предлагал рюмку водки — без ножки. Поставить ее на стол было невозможно, только выпить залпом… Влиять на отбор дипломатов (и тем более разведчиков) она не могла. Но хотя бы прислугу набирала сама.