Эми в Барвихе нравится. Питание здесь отличное, пища легкая и разнообразная. В нашем распоряжении целая квартира. Спальня и гостиная, ванная, туалет и балкон. Так роскошно я никогда еще не жила ни в одном санатории…»
Четвертого июля 1946 года Александра Михайловна из Барвихи писала Вере Юреневой: «Читаю, сижу в саду. Эми катает меня по зеленым дорожкам, беседую со старыми товарищами (здесь несколько старых большевиков). Но воспоминаний не пишу. Не хочу прошлого. Я живу тем, что сегодня и что достигает наша страна для будущего, что делаем для укрепления мира».
Актриса Вера Леонидовна Юренева до революции играла в Александринке, а потом — в Ленинградском академическом театре драмы и МХАТе-2. Во время Гражданской войны Юренева записала в своем дневнике о Коллонтай: «Она прекрасна неистощимым творчеством. Точно дорогой металл льется в ней вместо крови. Я хотела бы когда-нибудь о ней книгу написать».
Вера Юренева так и не засела за книгу. Зато сама Александра Михайловна оставила обширные мемуары, хотя долгое время скрывала работу над ними.
Когда-то еще в Норвегии на приеме у премьер-министра французский дипломат поинтересовался у нее:
— Вы, верно, пишете мемуары?
— Нет, — красиво-снисходительно ответила Александра Михайловна, — я предпочитаю наслаждаться своей жизнью, а не писать о ней.
Все с удовольствием рассмеялись.
В реальности к работе над воспоминаниями она приступила еще перед войной. Одному писателю, интересовавшемуся ее записками, Коллонтай объяснила: «Я считала себя «личностью незаурядной», которая сама пробивает путь женщинам, и будущему человечеству будет интересно читать именно о внутренней жизни таких, как я».
В 1939–1940 годах Коллонтай подготовила первый вариант своих записок под названием «Мечты сбываются» — на английском языке, предполагая издать их за границей. В декабре 1944 года дисциплинированно переслала рукопись наркому Молотову. Тот по-английски не читал. Велел своему старшему помощнику Борису Федоровичу Подцеробу (впоследствии генеральный секретарь МИДа и заместитель министра) отдать рукопись Ивану Михайловичу Майскому, а потом еще и показал своему переводчику Владимиру Павлову.
«В поезде по пути в Берлин на Потсдамскую конференцию Молотов поручил мне прочесть воспоминания А. М. Коллонтай, написанные по-английски, — рассказывал Павлов. — Я отметил те места в машинописном экземпляре воспоминаний, которые мне казались заслуживающими внимания. Среди них была страничка, на которой Коллонтай рассказывала о том, как еще в четырехлетием возрасте стала революционеркой.
С ней это случилось, когда ей довелось однажды зимой наблюдать тяжкий труд двух полотеров, натиравших полы в роскошных апартаментах особняка в Петербурге, где она жила со своими родителями. Отец ее был генералом, занимавшим видный пост при дворе царя. Заметив, что во второй раз пришел продолжать работу лишь один из полотеров, она спросила у него, почему он пришел один. Тот ответил, что товарищ его простудился и умер. Он добавил, что у него не было теплого пальто и не на что было его купить.
Девочка Коллонтай была поражена этим фактом, и, размышляя о нем, она пришла к пониманию контраста между ее семьей, жившей в полном довольстве, и положением несчастного полотера. У нее пробудилось сознание необходимости встать на сторону угнетенных».
Александре Михайловне, как всякому автору, не терпелось увидеть книгу опубликованной. 26 января 1945 года она обратилась из Стокгольма к директору издательства «Художественная литература» Петру Ивановичу Чагину:
«Дорогой товарищ,
В начале декабря я послала на имя В. М. Молотова «Мои воспоминания детства» — рукопись на машинке приблизительно в 300 страниц. Это — описание моего детства и юности до моей поездки в Цюрих для поступления в Цюрихский университет, то есть до политической эмиграции. Книгу эту я написала на английском языке, так как имела в виду шведских и английских читателей. Начала такую же книгу на русском языке для наших читателей, но, как Вам, может быть, известно, тяжело заболела. Когда я вернулась к работе в прошлом году, у меня уже не хватало ни сил, ни времени дописать свою книгу по-русски…
Поэтому я бы хотела с Вами договориться относительно того, нет ли у Вас хорошего переводчика с английского, который мог бы по моей английской рукописи вчерне переводить главу за главой и с дипломатической почтой пересылать мне для уточнений и исправлений…