Эрик рассматривал людей просто как некие сочетания химических элементов, обладающие раздутым чувством собственной ценности. «Все это просто природа, химия и математика, – писал он, – ты умираешь, сгораешь, растворяешься, испаряешься, гниешь».
Надо думать, психопаты приносили человечеству беды с самого начала времен, но мы до сих пор плохо их понимаем. В 1800-х годах, когда зарождающаяся наука психология начала классифицировать душевные расстройства, одна из групп никак не вписывалась ни в одну из выделяемых категорий. Каждое заболевание характеризовалось либо неспособностью здраво мыслить, либо инвалидизирующими расстройствами, такими, как парализующий страх, галлюцинации, голоса, различного рода фобии и так далее. В 1885 году был введен термин психопат, чтобы обозначить глубоко порочных злодеев, которые не являются душевнобольными, не страдают от галлюцинаций, не подвержены депрессии, а просто получают удовольствие, творя зло.
Психопатов отличают две основные характеристики. Во-первых, это беспощадное пренебрежение к другим людям: они готовы обирать, калечить или убивать ради самой незначительной личной выгоды. Вторая же их важнейшая характеристика – это поразительная способность маскировать первую. Именно умение отлично притворяться и делает психопата таким опасным. Ты никогда не догадаешься, что он сейчас нападет. (Обычно это именно он: более 80 процентов психопатов – мужчины.) Не стоит искать вокруг себя какую-нибудь странную личность, наводящую жуть. Психопаты ведут себя совсем не так, как Ганнибал Лектер или Норман Бейтс. Напротив, они производят такое же впечатление, как Хью Грант в своей самой обворожительной роли.
В 1941 году доктор Херви Клекли совершил революцию в понимании психопатии, написав книгу «Маска нормальности». Психопатами движут в основном эгоцентризм и отсутствие способности к сопереживанию, но Клекли выбрал именно такое название, чтобы подчеркнуть ту их характеристику, которая имеет еще большее значение, чем две предыдущие. Если бы психопаты были просто глубоко порочны, от них не исходила бы серьезная угроза. Они сеют такие разрушения, что их, казалось бы, должно быть легко распознать. Однако большая их часть неизменно ускользает от закона.
Клекли беспокоила та метафора, которую он использовал в названии книги, ибо психопатия – это не личина, которую так же легко снять с лица, как страшную маску, надеваемую, чтобы отпраздновать Хеллоуин. Она слита с личностью злодея, неотделима от нее. Радость, горе, беспокойство или удовольствие – он может изобразить все это, как будто по заказу. Он прекрасно знает, какое и когда именно нужно иметь выражение лица, какие интонации, какие жесты. Он обманывает вас не с помощью некоего отдельного плана, а с помощью всей своей жизни. Все, что, как кажется, составляет его личность, – это не более чем фикция, созданная для того, чтобы обманывать таких простаков, как вы.
Психопаты очень гордятся тем, как они вводят в заблуждение других, и получают от своих искусных обманов огромное наслаждение. Ложь становится их ремеслом, родом их занятий, и даже когда они могли бы с тем же успехом сказать правду, они все равно лгут – просто ради развлечения. «Мне нравится разводить людей, – сказал один из объектов изучения доктора Роберта Хаэра исследователю, который вел с ним длительную беседу. – И как раз сейчас я развожу вас».
Обман ради развлечения настолько глубоко укоренен в личности психопата, что как его отличительная особенность он стоит на первом месте. Психолог Пол Экман окрестил это «восторгом от обведения людей вокруг пальца».
Клекли потратил пять десятилетий, уточняя и совершенствуя свои исследования и опубликовав еще четыре издания «Маски нормальности». Но только в 1970-х годах Роберт Хаэр выделил двадцать особенностей психопата и создал «Перечень психопатических черт», который стал фундаментом фактически для всех современных исследований психопатии. Он также написал наиболее полную книгу об этом, назвав ее «Лишенные совести».
Терминология между тем становилась все более запутанной. В 1930-х годах в обиход было введено словечко «социопат», которое на первых порах служило более широким термином для обозначения антиобщественного поведения вообще. В конце концов «психопат» и «социопат» практически стали синонимами. (Наличие двух названий привело к тому, что некоторые специалисты проводят границу между «психопатом» и «социопатом», но с существованием таких различий согласны далеко не все.) Основная причина случившегося – это то, что термины были приняты на вооружение в различных сферах: криминалисты и сотрудники правоохранительных органов предпочитают термин «психопат», а социологи склоняются к использованию термина «социопат».