Он прогулку за прогулкой оттачивал лезвие своей обиды. Теперь это лезвие было очень острым.
— Это антиквариат, и он нам не принадлежит. Если у тебя с ним такие проблемы, я верну ее. После того как починю, — сказал он и указал на сломанные ребра тента. — Я не собираюсь возвращать ее Брайану Гудкайнду всю разбитую в хлам.
— Она не вся разбита в... Уилли. Уилли. Я не знала, что ты одолжил ее в магазине. Извини, что чуть не выбросила. Просто — отнеси ее обратно. Я не хочу, чтобы наши продукты были в этом. Я не хочу, чтобы ты к ней прикасался. Ты можешь получить столбняк. Или, может, бешенство. Я даже не понимаю, почему ты на меня кричишь.
Теперь она отчитывала его, как ребенка. Он отошел в сторону, пока Марианна разговаривала с мусорщиком о последних вещах в сарае. Один раз она бросила на него вопросительный, обеспокоенный взгляд. Ее выражение так его раздражало, что ему пришлось отвернуться. Она не могла сделать им ребенка, поэтому должна была опекать его, мысль, которая заставляла его хотеть быть где угодно, только не рядом с ней.
Он не мог больше выносить эти обеспокоенные взгляды, не хотел быть рядом с ней. Часть его хотела покатить коляску прямо в лес, где он мог бы успокоить ребенка своим мягчайшим голосом и извиниться за плохое обращение Марианны. Но уйти, хлопнув дверью, означало бы только выглядеть таким же детским, каким он себя чувствовал. Поэтому вместо этого он собрал продукты из машины и пошел внутрь варить кофе.
Он оставил коляску на крыльце, сбоку от двери, где она будет видеть ее всякий раз, когда заглянет в передние окна.
одиннадцать
Они избегали друг друга до позднего вечера, словно поссорились. Он съел половину итальянского сэндвича из деревенского магазина и работал на ноутбуке за разделочным столом на кухне. В это время дня это было самое прохладное, самое тенистое место в доме. Ему нравилась тишина, полумрак. Кроме того: когда он смотрел в гостиную, он мог видеть коляску через одно из окон, выходящих на север. Вид ее утешал его, заставлял чувствовать себя менее одиноким.
Он не знал, что Марианна присоединилась к нему, пока не услышал, как открывается холодильник. — Хочешь холодного чая? Или пива? Он подумал, она прилагает усилия, чтобы звучать непринужденно.
— Я бы осушил «Сэма».
Она открыла две бутылки Samuel Adams и поставила одну перед ним. Затем она облокотилась задом о край кухонной стойки, отхлебнула, вытерла рот и сказала: — Ты думаешь, сможешь отнести ее обраток? — Ей не нужно было уточнять, о чем речь. — Если ты возьмешь что-нибудь на ужин, пока будешь там, я приготовлю.
Она не собиралась отступать. Она будет продолжать пилить его, пока он не избавится от нее. Она была полна решимости отнять и это у него. Он попытался придумать, как объяснить, что она для него значит, как рассказать ей, что он видел и слышал, когда был с коляской на тропе. Это прозвучит безумно, но иногда в ней ребенок , представлял он, как говорит ей. Да, это звучало безумно. Пугающе безумно. Там есть что-то, что хочет жить, и ему нужна моя помощь, или оно исчезнет . Это было совсем ужасно.
— Я верну ее, — сказал он и возненавидел себя, и знал, что не может этого сделать. Еще нет. — Но сначала хочу посмотреть, смогу ли починить тент. Завтра достаточно скоро для тебя? — Он не хотел придавать последним словам для тебя горький оттенок, но в них было что-то, какой-то подтекст, что заставило ее взглянуть на него с несчастьем.
Она опустила голову, поводила носком одной лодочки туда-сюда по полу, и он знал, что она обдумывает ответ. Она украдкой взглянула на него сквозь завитки волос.
— Уилли, с тобой все в порядке? — спросила она. — Знаешь, иногда я думаю, мы так беспокоились обо мне, что для тебя просто не оставалось места, чтобы иметь свои чувства.