— Воронка для чего?
— Не знаю, — сказал Гудкайнд и пожал плечами со смехом. — Только те, кто прошел последние таинства, могут знать все их секреты, что исключает таких парней, как вы и я. Но воронка — это просто инструмент. В нее можно вылить что угодно. Топливо. Зерно.
— Обиду, — пробормотал Уилли.
— Что?
— Ничего. Кстати, о зерне — мне следовало взять буханку хлеба на закваске.
— У нас есть свежеиспеченный, — сказал Гудкайнд. — Еще горячий. Еще даже не выложил. Дайте я вам принесу.
Он умчался на своих долговязых ногах, оставив Уилли с одной из бесчисленных женщин Гудкайнда. Это была не его жена — дочь, возможно, или внучка, с прямыми каштановыми волосами и густыми сросшимися бровями. Она сложила последние вещи Уилли в коричневый бумажный пакет.
— Оставьте ее, — сказала она, ее голос был каким-то сердитым шепотом. — Просто оставьте.
Никогда раньше женщины Гудкайнда с ним не разговаривали, и он был озадачен, не был уверен, что правильно ее расслышал. — Коляску? Брайан сказал, что можно продолжать пользоваться.
Она открыла рот, чтобы сказать что-то еще — во всей наклоне ее тела была срочность — но тут за прилавком снова появился Гудкайнд, и она сжала губы и сунула ему его продукты. Уилли посмотрел на девушку, встревоженный, ожидая продолжения, но она повернулась и исчезла в заднем офисе, не взглянув на него больше.
— Хлеб наш насущный дай нам на сей день! — воскликнул Гудкайнд и протянул Уилли буханку, дымящуюся и ароматную в бумажной обертке.
— И прости нам долги наши? — спросил Уилли.
— Нам бы так повезло, — сказал ему Гудкайнд и снова поводил бровями.
семь
Он держал свои сумки и смотрел в корзину коляски. Черная плесень пятнила полосатый матрас. Может, поэтому девушка сказала ему оставить ее. Возможно, она думала, что это негигиенично. Очень вероятно, что она была права. И плевать на плесень. Неужели он действительно хочет класть свои продукты в эту штуку после того, как в ней гнездился енот? Лучший вопрос был: Хочет ли он нести двенадцать фунтов покупок обратно, мошки садятся ему на лицо, пируют на его поту, пока его руки заняты и он не может отмахиваться? Еда, в отличие от него, имела некоторую защиту. Продукты отправились в коляску.
Разговоры Гудкайнда о линиях лея и кормлении тисов греховной кровью не сделали его нервным насчет дорожки для верховой езды. Совсем наоборот. Ему нравилась идея, что здесь есть сила и старики знали об этом. Ему нравилась идея, что они создали аллею, укрытую от ужасов повседневности, зеленую нору, идущую вне реальности, место, где было вооооот-вот возможно посетить жизнь, которая была украдена у него. Отдохнуть в альтернативной, лучшей временной линии. Небо было ярким, но солнце уже село за холмы, и в тоннеле тисов было темно и торжественно. Его головная боль прошла. Его прогулка до магазина унесла ее прочь... мысль, которая невероятно ему понравилась. Ему сейчас казалось, что он месяцами дрожал от ярости. Ему нравилась идея, что вся его ненаправленная ненависть может быть унесена прочь, оставив его опустошенным, освеженным и восстановленным.
Здесь, на дорожке для верховой езды, без свидетелей и судей, без тех, кто сочтет его глупым, он мог катить коляску, гуляя с ребенком, которого никогда не было. Он мог петь ему, если хотел, а он хотел. Он пел «Baby Won’t You Please Come Home», и на этот раз он пел припев, и это даже не казалось странным.
Baby won’t you please come home?
Because your daddy’s so alone.
Он увидел белую вспышку краем глаза и оглянулся, подумал, что мельком увидел бородатую неясыть. Это был всего лишь круг обнаженной древесины на стволе тиса, голая древесина была самой яркой вещью в полумраке. Он был размером с человеческое лицо, и, подойдя ближе, он увидел надпись, вырезанную на мягкой древесине:
ЕФРЕМ АШЕР, КАЮЩИЙСЯ, ИСТЕК КРОВЬЮ ЗА СЕБЯ,