«Будем менять, босс, – твердо сказал техник. – Чистота – залог…» Он запнулся, ища слово. «…Защиты.»
Джекс кивнул. Защиты. От невидимого врага, который крал не жизнь, а саму суть человека. Он закрыл гермодверь, услышав мягкий щелчок замка. Чистая зона была готова. Маленький стальной пузырь в сердце молчаливого ада. Последний рубеж. Он приложил ладонь к холодной металлической двери и почувствовал сквозь нее знакомую, ритмичную вибрацию, идущую снизу. Такт. Неумолимый такт Колыбели. Она не спешила. У нее было все время в мире.
Глава 6: Исчезающие слова
Тишина Колыбели перестала быть просто фоном. Она начала просачиваться внутрь. Внутрь базы, внутрь разговоров, внутрь самых основ человеческого взаимодействия – языка. Рай обернулся вакуумом, вытягивающим смысл.
Миа Роуз стояла посреди своей студии, окруженная листами, испещренными все теми же спиралями, точками, монотонными линиями. Она смотрела на мольберт. На нем лежал уголь. Ее рука тянулась к нему, пальцы сжимались в воздухе, будто пытаясь схватить нечто ускользающее. Ее губы шевелились беззвучно. Потом раздался хриплый, сдавленный звук:
«Темное… палка… для…» Она ткнула пальцем в бумагу. «Для этого.»
Она схватила уголь, сжала его так сильно, что он хрустнул, оставляя черные крошки на пальцах. Слезы бессилия навернулись на глаза. Она знала, что это. Она знала для чего. Но слово – простое, обиходное слово «уголь» – исчезло. Словно вырезанное ножом из ткани ее памяти. Осталось лишь ощущение функции: темное, палка, для рисования. Конкретика действия взамен абстракции имени.
Это был не единичный случай. Как проказа, афазия расползалась по базе «Заря». Техник в инженерном модуле, краснея и тыча пальцем, требовал «круглую железку с дыркой» (гайку). Повар на кухне, размахивая руками, просил «то, чем режут хлеб» (нож), хотя сам нож лежал перед ним. Эллиот Финн, пытаясь описать Джулиану новый сон (опять давление, опять пустота, но теперь с яркими, бессмысленными вспышками цвета), споткнулся на слове «галлюцинация» и замер, смотря в пустоту с выражением животного страха. Он просто покачал головой и ушел, сжимая виски.
Речь стремительно регрессировала к протоязыку. Описательные жесты, указательные местоимения («дай то», «возьми это»), простейшие глаголы действия («иди», «есть», «работать»). Сложные предложения распадались. Юмор исчез полностью – его заменили гримасы раздражения или пустые улыбки. Первые конфликты вспыхивали из-за недопонимания, как искры на сухой траве. Два механика чуть не подрались у склада, потому что один не смог объяснить, какую именно «изогнутую трубку с клапаном» ему нужно, а второй не понял и принес не то. Их спор был бессвязным потоком жестов и гортанных звуков, больше похожим на столкновение разъяренных животных, чем на диалог людей. Их растащили, но напряжение повисло в воздухе, густое, как серебристая пыль на фильтрах.
Элиас Вернер наблюдал за этим регрессом, чувствуя себя археологом, раскапывающим собственную цивилизацию в момент ее гибели. Он нарушил приказ Кассандры. Тайно, под предлогом «анкетирования о бытовых трудностях», он продолжал фиксировать упадок. Его записи были теперь не графиками, а лаконичными, леденящими душу констатациями:
«Субъект M.R. (художник): не может назвать «уголь», «кисть», «холст». Использует описательные конструкции («темная палка», «волосы на палке», «ткань на раме»). Эмоциональный ответ: фрустрация, слезы. Рисунки: полностью абстрактные, монотонные узоры (спирали, решетки).
«Субъект E.F. (ботаник): Трудности с названием распространенных растений («пшеница» -> «золотая трава с зернами», «томат» -> «красный круглый овощ»). Не может сформулировать понятие «фотосинтез». Отказывается от попыток. Физически спокоен, но избегает общения.
«Общая столовая: Средняя длина высказывания сократилась на 65%. Преобладают императивы и указательные конструкции. Случаи невербальной агрессии при недопонимании – 3 за сегодняшнее наблюдение (2 часа).»
Он закрыл журнал, руки дрожали. Это был не стресс. Не адаптация. Это был регресс. Систематическая, прогрессирующая потеря языка. Обратная эволюция разума. И Кассандра слепа. Или просто не хочет видеть.