Крупнейший из известных тираннозавров, «Сью», оценивается примерно в девять-девять с половиной тонн веса. Вероятно, «Сью» не была самой большой из тирексов, должно быть, были и больше, но не намного. И даже самые оптимистичные оценки дают тирексам максимум двенадцать тонн, что вряд ли.
Тиранозавриды обладают уникальной особенностью: у них обнаруживаются «усталостные» переломы ног. Что такое «усталость» металла, понятно любому, так вот, у костей тоже бывает усталость. Усталостные переломы случаются у перетренировавшихся спортсменов или солдат на длительном марш-броске, но для животных это нечто необычное.
Восемь и более тонн — это очень много для двух ног. Да, были динозавры и побольше, вплоть до двадцати и даже более тонн — но они двигались на четырех ногах и за один шаг переставляли только одну ногу, а не две, как собака или лошадь, а также предпочитали полуводный образ жизни. Некоторые виды мегафауны на некоторых планетах могут достигать тридцати-сорока тонн, но это всегда травоядные животные, имеющие по шесть-восемь ног и очень медленные. Тираннозавр же ходил и бегал на двух — то есть, вся его масса опиралась то на одну ногу, то на другую. Что приводило к банальному износу костей от постоянных чудовищных нагрузок.
Именно по этой причине тираннозавр не имел шансов дожить до старости: если тигр или леопард умирают от голода, когда уже не способны охотиться из-за дряхлости, то тираннозавры, растущие всю жизнь, погибали от переломов ног по достижении определенного веса.
Этот любопытный факт и дал название «закон тираннозавра» известному среди конструкторов бронеходов принципу, согласно которому предел оптимального веса бронехода ограничен теми же самыми десятью-двенадцатью тоннами.
У бронеходов, конечно, ноги сделаны из куда более прочных материалов, нежели кости, и причина другая: проходимость.
Танк весит пятьдесят тонн, некоторые образцы весили аж сто восемьдесят девять. Но его масса распределена через множество опорных катков на две широкие гусеницы, что дает низкий удельный вес. Бронемашины имеют шесть-восемь колес, а которые на четырех — те совсем легкие. А у бронехода всего две ноги, и весь его вес при каждом шаге ложится всего на одну ногу.
Если быть совсем точным, то вес бронехода считается «по базе» — то есть, заправленный бронеход без ничего, в том числе без оружия. На практике выражение «десятитонный бронеход» означает, что боевой вес бронехода может достигать даже пятнадцати тонн — ноги не сломаются. Только вот при выходе за черту «закона тираннозавра» начинаются серьезные проблемы с проходимостью. Вся сила бронехода — в его универсальности, в том, что любое поле боя — его поле. Однако когда вес машины выходит за лимит — земля постепенно перестает его держать в буквальном смысле слова. Конструкторы, ясное дело, шли на все возможные хитрости и сейчас каждый год изобретают по десять новых ухищрений, но обычный бронеход остается в пределах ограничения в десять-двенадцать тонн базового веса. Да, на практике он будет весить все пятнадцать и чувствовать себя нормально, но если построить бронеход, весящий пятнадцать тонн «в базе» — то все, что он возьмет в руки или повесит на себя, будет крайне негативно влиять на его проходимость.
Первейшее решение заключалось в увеличении площади подошвы, но у бронеходов они изначально были пропорционально больше, чем у людей, и у еще более гипертрофированных стоп есть свои проблемы вроде снижения подвижности. Вот попробуйте надеть туфли, на два сантиметра длиннее тех, что вы привыкли — и подъем по ступеням превратится для вас в мучение: «набитый» миллионами шагов рефлекс, который поднимает вашу ногу лишь на пару миллиметров выше ступени, чтобы затратить на подъем минимум энергии, начнет давать сбои, если ваша стопа внезапно увеличится, вы будете спотыкаться просто за каждую ступеньку, стоит вам потерять сосредоточенность. С бронеходами та же беда. Есть вариант специальной «обувки» на ноги, но там проблемы те же самые плюс дополнительные: а если выйдет из строя?
Следующим решением стала подсмотренная у природы идея — нужно больше ног.
И вот тут следует упомянуть, что хоть пропорции бронехода отличаются от человеческих, все суставы соответствуют полностью: человеческий мозг, как показала практика, не может управлять суставом, которого нет у самого человека. Также пилот не способен согнуть руку в локте назад, потому что у человека рука так не гнется, мозг не приспособлен отправлять такие команды. Вот какого-то сустава может не быть: например, бронеходы не имеют шеи, их «голова» — то есть купол кабины — жестко закреплена. Но лишних быть не может, а если все-таки есть, то они управляются с приборной панели, а не через нейрошлем.