— Я здесь, — прошептала Кристи.
Врач вошёл спокойно, без суеты.
— Кристина, сожмите мне руку.
Она сжала — слабо, но уверенно.
— Хорошо. Сейчас будет несколько вопросов.
— Сколько вам лет?
— Восемнадцать.
— Помните, что произошло перед тем, как вы потеряли сознание?
Музыка. Ночь. Таблетки.
— Я приняла таблетки, — сказала она тихо.
— Это было намеренно?
Пауза затянулась.
— Я хотела, чтобы стало тише, — выдохнула Кристи.
Врач кивнул.
— Сейчас вы в стабильном состоянии. Понадобится наблюдение и работа с психиатром и психологом.
Кристи слушала молча.
— Ваши родители знают, что вы очнулись.
Он ничего больше не добавил и сделал пометку в карте.
Когда врач вышел, Кристи осталась одна.
Одиночество не давило.
Это была просто комната.
Дверь распахнулась.
Мама вошла первой и остановилась, увидев открытые глаза.
— Кристи… — голос сорвался.
Она осторожно обняла её.
Отец вошёл следом. Остановился у двери.
— Привет, — сказал он тихо.
Кристи смотрела на него долго.
Телефон в кармане отца завибрировал.
Он замер, но не достал его.
— Вы снова уйдёте? — спросила Кристи ровно.
Мама вздрогнула.
Отец сделал шаг ближе.
Кристи заметила это.
Отец положил руку на край кровати — не касаясь.
Кристи не отстранилась.
Это было маленькое движение.
Но шаг.
И где-то между дыханием и пустотой Кристи впервые почувствовала:
реальность тоже может меняться.
Медленно.
И только если она останется.
Конец шестой главы
Глава седьмая. Разговор с психологом
Кабинет был тише палаты.
Здесь не хотелось ни лежать, ни закрываться — только сидеть и говорить.
Кристи устроилась в кресле, поджав ноги. Плед лежал на подлокотнике — она взяла его и накрыла ноги.
Психолог уже сидела в своём кабинете, ожидая Кристи. Блокнот лежал рядом, оставаясь закрытым.
— Кристина, — сказала она спокойно. — Меня зовут Анна Сергеевна. Мы можем говорить столько, сколько тебе будет комфортно. Если захочешь остановиться — просто скажи.
Кристи кивнула.
— Хорошо.
Небольшая пауза повисла между ними.
— Как ты сейчас себя чувствуешь? — спросила психолог.
Кристи задумалась.
— Я… здесь, — ответила она. — Тело здесь. А всё остальное — будто не до конца.
— Такое состояние бывает после комы, — спокойно сказала Анна Сергеевна.
— Нет, — Кристи покачала головой. — Это не про «после». Это… будто я всё время стою на границе.
— На границе чего?
Кристи отвела взгляд.
— Между тем, чтобы остаться… и тем, чтобы уйти.
Психолог сделала короткую пометку.
— Ты сказала врачу, что хотела, чтобы стало тише. Что ты имела в виду?
Кристи сжала пальцы под пледом.
— В голове всегда было громко. Мысли, воспоминания, чужие слова. Я всё время чувствовала, что мешаю. Что лишняя. — Она выдохнула. — Я не хотела умирать. Я просто не хотела больше так чувствовать.
— И таблетки показались выходом?
— Да.
— Ты жалеешь об этом сейчас?
Кристи молчала несколько секунд.
— Я жалею, что не знала другого способа, — сказала она наконец.
Анна Сергеевна кивнула.
— Это важно. Значит, часть тебя всё ещё ищет способ жить.
Кристи промолчала.
— Тогда не будем спешить с выводами, — сказала психолог. — Скажи, у тебя бывают места, где тебе легче?
Кристи напряглась.
— Какие места?
— Не обязательно реальные. Иногда это образы. Иногда — воображаемые пространства, где безопасно.
— Почему вы спрашиваете? — осторожно сказала Кристи.
— Потому что такие места часто становятся якорем. А якорь помогает удержаться, когда становится тяжело.
Кристи опустила взгляд.
— У меня есть такое место, — сказала она.
— Хочешь рассказать?
— Нет.
Ответ прозвучал резко.
— Прости, — добавила Кристи. — Просто… если я начну говорить, оно может исчезнуть.
Психолог посмотрела на неё внимательно.
— Ты боишься его потерять?
— Да.
— Тогда пока не будем его трогать, — сказала Анна Сергеевна. — Но важно, чтобы ты знала: если оно существует, значит, ты умеешь создавать для себя безопасность.
Кристи подняла глаза.
— А если я начну там оставаться слишком долго?
— Тогда мы будем искать баланс, — ответила психолог. — Не запрещая. Не разрушая. А учась возвращаться.
— А если я не смогу?
— Тогда мы будем искать способ вместе.