Откуда он знал про меня, до сих пор загадка.
...Первый круг «Волгарь», к огромному удовольствию астраханских болельщиков, завершил в группе лидеров. И во время небольшого перерыва в чемпионате пришла телеграмма, в которой тренер Борис Евгеньевич Яковлев сообщал, что приглашает меня принять участие во встрече двух сборных, составленных из лучших футболистов второй и первой лиги.
Встреча получилась боевая. Среди тех, кто атаковал наши ворота, заметней остальных выглядел очень толковый полузащитник из Симферополя Аджем и обладающий хорошим ударом форвард из Душанбе Гесс. У нас же неплохой техникой и находчивостью выделялся Колядко из Грозного.
Мы проиграли 1:3. Я вышел во втором тайме вместо заметно нервничавшего рослого, но чуть медлительного Гнилова из Магнитогорска. И хотя, как позднее отметили тренеры, действовал намного удачней, от одного гола уберечь ворота так и не сумел.
Матч этот имел для меня определенное значение.
Встреча в Сочи стала очередной проверкой, которую, по общему мнению, выдержал как минимум на «четверку».
Все это придавало уверенность, поднимало настроение, которое нашему брату вратарю, ох, как нужно.
Возвратившись в Астрахань, я сразу же отправился с командой в ту самую поездку, которой суждено было стать началом моего маршрута на пути в «Спартак».
Первый матч в Белгороде мы проиграли. Потому готовились в следующем - в Курске - дать местному «Авангарду» серьезный бой. За день до игры в номере гостиницы, где мы жили вместе с Валерием Кондратенковым, неожиданно раздался телефонный звонок. Узнав, что трубку поднял я, незнакомый абонент представился тренером «Спартака» Игорем Борисовичем Фроловым и предложил через полчаса встретиться с ним в соседнем, через площадь, сквере.
...После двадцати минут бесплодного ожидания я возвратился в гостиницу, решив, что это был просто один из очередных розыгрышей, которые ребята время от времени устраивали друг другу.
Однако встреча все-таки состоялась. После игры на стадионе ко мне подошел высокий, спортивного вида человек, который звонил накануне в номер. Принеся извинения за вчерашнее опоздание, Игорь Борисович объяснил, что приехал в Курск специально посмотреть меня в игре и она ему, как бывшему вратарю, понравилась.
- Правда, - заметил он, - еще много лишнего делаешь в воротах, да и позицию не всегда верную занимаешь. Но со временем, думаю, мы с тобой от этих недостатков избавимся.
Затем Фролов достал два аккуратно сложенных чистых листа бумаги, ручку и протянул их мне.
- А теперь давай пиши заявление - одно на имя начальника команды «Спартак» Николая Петровича Старостина, а второе - в Управление футбола Спорткомитета СССР...
Признаюсь, у меня от всего услышанного буквально голова пошла кругом: «Какой «Спартак»? Какие заявления? Какое Управление футбола?.. »
Почувствовав это, Игорь Борисович ободряюще улыбнулся.
- Ты что растерялся, Ринат? Через пару дней вы проездом будете в Москве. Тогда сразу же позвони старшему тренеру «Спартака» Константину Ивановичу Бескову. Встретитесь, поговорите. После этого решим окончательно, как поступить.
И протянул листок с незнакомым номером телефона, крепко пожав на прощание руку.
...В Москву я попал впервые. И, оказавшись в бурлящем круговороте Курского вокзала, в первый момент буквально ошалел. Такого неимоверного количества людей я никогда в жизни не видел.
Потоком неслись автомобили. Покрикивая, туда-сюда метались с перегруженными тележками носильщики. С чемоданами и сумками спешили в разных направлениях сотни людей. Создавалось впечатление, что все, кто оказался в это раннее время на привокзальной площади, куда-то опаздывают, но, несмотря ни на что, упорно мчатся, не теряя надежды успеть.
Самолет на Астрахань улетал только вечером. И с ребятами постарше, уже не раз бывавшими в столице и которых вся эта толчея и суматоха не приводила уже в растерянность, я отправился в Сандуновские бани, куда, как я слышал, частенько заглядывают попариться футбольные знаменитости.
«Неужели в этом громадном городе мне предстоит жить и играть? - думал я по дороге, рассматривая свое отражение в темном вагонном стекле поезда метро. - А как же команда, ребята, дом? Ведь, расставшись с ними, надо все начинать заново. И еще неизвестно, как оно может получиться. А тогда стоит ли вообще что-либо затевать?.. »
Я задавал себе вопрос за вопросом, но ответа ни на один из них не находил. Бумажка с телефоном старшего тренера «Спартака» жгла руку. И, когда времени до отъезда в аэропорт оставалось уже в обрез, я решил все-таки позвонить.
Самого Бескова дома не оказалось. Но его супругу - Валерию Николаевну - мой звонок нисколько не удивил. Она тут же сообщила, что на Павелецком вокзале, откуда мы собирались отправляться в домодедовский аэропорт, меня ровно через час будет ждать Фролов, который и объяснит, что делать дальше.
Игорь Борисович был краток.
- Быстро в камеру хранения. Забирай сумку и едем в Тарасовку - вечером тренировка.
Я вновь заколебался. И, заметив это, подошедший Шляк твердо сказал Фролову: «Никуда он не поедет!»
Прервали свой разговор стоявшие неподалеку ребята, выжидающе смотрели на меня тренеры, чуть отошел в сторону Фролов. Молчал, почувствовав всю важность происходящего, и я. Но это продолжалось секунду -другую. После чего, невнятно пробормотав слова прощания, я повернулся и вслед за Игорем Борисовичем направился к входу в метро.
Предвижу: читатели могут с осуждением отнестись и к моему поступку, и к такой форме «вербовки». Признаюсь, и мне в тот момент было не очень-то по себе. С одной стороны, жег стыд: бросил коллектив, ушел от тренера, столько возившегося со мной... С другой - захлестывал восторг: иду в «Спартак»! В тот самый «Спартак», который поразил мое мальчишеское воображение еще в Астрахани, когда я, замирая от счастья, подавал за его воротами мячи.
А спустя каких-нибудь полчаса электричка мчала нас от столицы к станции с еще ничего пока не говорящим мне названием «Тарасовка».
Если бы существовала на свете футбольная карта, Тарасовка занимала бы на ней особое, почетное, место.
В Тарасовке готовились к матчам те, кто сразу завоевал авторитет только что родившемуся клубу. Легендарные братья Старостины, братья Соколовы, Станислав Леута, Владимир Степанов, Георгий Глазков, Виктор Семенов.
Из Тарасовки на игры отправлялось следующее великолепное поколение спартаковцев - Константин Рязанцев, Олег Тимаков, Серафим Холодков, Василий Соколов... А чуть позднее - Никита Симонян, Сергей Сальников, Игорь Нетто, Алексей Парамонов, Анатолий Ильин, Борис Татушин, Анатолий Исаев, Анатолий Масленкин, Анатолий Крутиков...
И те, кто в дальнейшем приносил «Спартаку» славу и уважение красивой, честной, открытой игрой, -Валентин Ивакин, Юрий Севидов, Валерий Рейнгольд, Геннадий Логофет, Галимзян Хусаинов, Алексей Корнеев, Анзор Кавазашвили...
Еще до сих пор среди тарасовских старожилов, которые и сейчас частенько заглядывают на наши тренировки, есть те, что на этом же самом поле видели почти всех перечисленных спартаковских асов. И нередко, предаваясь воспоминаниям, они с восторгом рассказывают об их пушечных ударах, неповторимых финтах, фантастической технике и невероятной смекалке.
Порой в этих воспоминаниях проскальзывает грусть - ведь кое-кого уже нет из бывших кумиров. Но надежды еще увидеть здесь, в Тарасовке, новых Старостиных, Степановых, Нетто, Сальниковых ни один из них не теряет. Почему они так внимательно и присматриваются к каждому молодому игроку, так придирчиво следят за любым новичком, стараясь, невзирая на капризы погоды и не считаясь с самочувствием, не пропускать ни одного матча дублеров.
Для всех, кто приходил в «Спартак», команда начиналась именно с Тарасовки. И не случайно здесь, в нашем втором доме, я, как и в разное время многие ребята, отпраздновал через восемь лет свадьбу с Неллей...
«...Что-то ты уж больно худоват, парень»-такими словами встретил меня Бесков, когда мы с Фроловым переступили порог его небольшой комнаты, расположенной на втором этаже деревянного домика, именуемого «Учебно-тренировочной базой футболистов «Спартака».