Дверь приоткрылась, и в щель просунулась тонкая
ее рука с синим махровым полотенцем.
- Давай не подглядывай! - предупредил я.
Ночь. Мы лежим в кухне на узкой кушетке.
В окошке покачивается унылая луна. Как ни дико, я не знаю, о чем говорить, и спать не хочется. Как-то не до сна. Зато Наталья уже несколько раз засыпала, я будил ее, неосторожно повернувшись.
- Да спи уже, спи! - говорит она с бабьей ночной ворчливой интонацией.
Легко сказать: спи.
- Мы ничего не обсудили, Натали, - говорю я нудно. - Это безнравственно.
- Что обсуждать?
- Как? Вот... жизнь дальнейшую. Мало ли. Разные детали.
- Витя, завтра на работу. Сейчас три часа ночи.
- Ты что, действительно любишь своего мужа?
- Да, люблю.
- Не ври!
- А ты не спрашивай.
Луна сует под штору рыжую голову. Вздрагивает в приступе невралгии холодильник.
- И все-таки, наверное, я доволен, Натали. Всетаки счастлив. У нас будет семья, дети. Мы никогда не расстанемся...
Она поворачивается ко мне, влипает головой в плечо. Спит.
Она меня, наверное, не любит. И все равно я счастлив. Эту ночь я счастлив. Я счастлив долгую теплую ночь в маленькой кухне на кушетке рядом с доктором Натальей Олеговной. Она спит, посапывает, и я стараюсь не дергать затекшим плечом, чтобы ее не разбудить.
"Знаешь, Наташа, - говорю я ей молча, - я выстою. Надо дело делать. Вся наша утешительная самоирония, вся эта дешевая фанаберия - никому не нужны, не самоценны. Пока мы заняты делом, и честным делом, - мы живы, и жизнь имеет смысл. Как бы ни было трудно и тошно - доводи до конца любую работу. До последней точки. Только тогда сможешь уважать себя. Сколько можно сворачивать с полдороги, отсиживаться, смотреть, как другие в кровь расшибают лбы, и еще при этом ехидно посмеиваться. Мы умные, а те дурные. Неправда! Умен тот, кто брезгает прятаться за словами, оправдывать свою трусость и неумение идти до конца некоей высшей мудростью.
Пора жить, Наташа, а не кривляться и не прикилываться живущим. Как поздно мы понимаем самые простые вещи. Ты слышишь, Наташа?"
Она спит.
31 июля. Понедельник
В институт приехал минут за сорок до начала рабочего дня, чего со мной давненько не случалось. Хотел успеть отпечатать новую докладную, пока не явятся сотрудники.
Через пять минут пришла Мария Алексеевна Кондакова. Увидев меня, не удивилась. Ее серое лицо напоминало осенний день. Она не прошла к себе в закуток, села напротив меня, закурила и молчала.
- Как ваше здоровье, Мария Алексеевна?
- А-а! - взмах рукой, выражающий пренебрежение ко всему на свете. Вдруг по щеке ее скользнула длинная судорога. Она почувствовала эту судорогу и в смущении прижала щеку рукой.
- Вот видите? - сказала она. - Так себя измотала, так измотала. Что уж, да? А вот не пересилишься никак. В голове словно пульс забился, как часы, стучит не стучит. Пришла на работу, думаю, может здесь, в привычной обстановке, отпустит. Как вы считаете, Виктор?
- Надо бы еще полежать.
Я боялся, что она сейчас опять расплачется, как тогда. Видно, слезы уже близко стояли, уже у глаз.
Много грехов должно ей отпуститься за это неожиданное страдание. Впрочем...
- Я вот думаю насчет памятника. Слышите, Виктор? Памятником-то кто займется? Ведь это важно, чтобы был памятник. Очень ведь важно.
Я не знал, кто займется памятником, промолчал.
Я знал, что Анжелову теперь наплевать на все памятники в мире.
- В крайнем случае, - сказал я, - сами соберем деньги. Его все любили.
Потекли, выплеснулись слезы. Нас было двое в большой комнате, и я носил ей воду, утешал нелепыми словами, как мог, и с сочувственным лицом слушал бессвязные объяснения, пока не пришли сразу Окоемова и Коростельский. Они хором заахали, заспешили что-то предпринять; Володя не нашел ничего лучшего, как вызвать по телефону такси. Тут появилась и Кира Михайловна. Не разобравшись, стала почему-то обвинять всех нас в бездушии, бессердечии, бодрым сильным голосом выкрикивала гневные тирады, состоящие преимущественно из союзов "почему", "что-бы", а бедного Коростельского сгоряча обозвала "распутным представителем молодого поколения". Сцена приобрела юмористическое содержание. Я сказал, что, видимо, такси уже приехало. Окоемова и Кира Михайловна подняли слегка упирающуюся Кондакову под руки, повели к выходу. Сзади по трем покачивающимся женским фигурам трудно было определить, кто больше страдает. Казалось, больше всех огорчена Кира Михайловна. Ее голос звенел высоким библейским надрывом.
С Володей мы стояли в коридоре, курили. Мимо тянулся густой поток людей, рассасывался по комнатам.
Мы стояли в сторонке одинокими наблюдателями.
- В сущности, - сказал печально Коростельский, - Лариса Окоемова самая обыкновенная женщина. Ты не находишь, Виктор?.. Хотя есть в ней нечто... Я повидавший многое человек, и мне, ты знаешь, чужды всякие сантименты, но тут я как бы заново открыл для себя что-то очень важное, забытое. Что-то раннее, что опасно забывать. И я открыл это благодаря Ларисе. Ты замечал, как она умеет отзываться на чужую боль?.. Прости, что я так откровенен с тобой, но ты мой единственный здесь друг, и я вполне доверяюсь твоему такту и душевному расположению.
- Кого из нас любовь не делала идиотом, - подтвердил я.
Мимо все шли и шли люди, многие с нами здоровались. В воздухе стоял гул взаимных приветствий, похожий на вступление к популярной передаче "С улыбкой".
- Как бы то ни было и что бы с нами ни происходило, - сказал Коростельский, - надо продолжать жить и работать. Иными словами, идти и составлять сводку по групповым показателям.
- Надо продолжать жить и идти работать, - согласился я. После этого мы закурили по следующей сигарете и дождались, пока вернулась Окоемова. При ее появлении Коростельский закашлялся.
- Чахотка у парня, - сообщил я Окоемовой. - Последняя стадия. На почве избытка впечатлений.
- Не надо так шутить, Виктор Андреевич, - отозвалась Окоемова, принимая сигарету из Володиных рук. - Есть вещи, с которыми лучше не шутить... Бедная, бедная Мария Алексеевна. Кто бы мог подумать.
- А что с ней? - спросил я.
- Вы очень переменились после этой командировки, Виктор Андреевич! мягко попеняла Лариса, глядя в усталые очи Коростельского. - Прямо жуть берет с вами разговаривать.